Она читала мои стихи. Как свои. Я об этом долгодумала. Вот Черри Джоунз играет поэта ЛеслиМакинау, основанную в какой-то мере на реальномпоэте Айлин Майлз, а стихотворение под названием“Косяк рыб” выдается за стихотворение, написанноевымышленным поэтом по имени Лесли Макинау.Стихотворение, как и актриса, работает, ходит наслужбу. Вымышленное стихотворение может дажечто-то заработать, как и другие вымышленные вещи —телесериал,
например. У меня было родительскоечувство. Как будто стихотворение – мой ребенок. Я еерожала. Хотя вот она, уже на вечеринке. Ее позвали.Ее чествуют. Стихотворение вкалывало, в отличиеот меня – я-то просто сидела в ковбойской шляпеи с сиськами. А на сцене стихотворение было во ртуу Черри (странное ощущение), потому что у нее теперьбыло мое стихотворение, а на ней – моя одежда, нуи конечно прочитала она только часть стихотворения,потому что оно слишком длинное, а сцена вообщео том, как во время воображаемого фестиваля женскоймузыки одна женщина (Эли) влюбляется в другую(Лесли), и в моем мире это служит доказательствомтого, что вот она, сила поэзии. Без нее, без поэзии,я бы тут не сидела. Это моя любовь.
Что это? Пост в фейсбуке? Стихи? Кажется, это жизнь.
Маша Гессен, журналист, писатель
От переводчика
Я познакомилась с Айлин Майлз в 2011 году, когда записалась в ее поэтический семинар в Вильнюсе, в программе знаменитых международных летних семинаров, основанных Михаилом Иосселем в Монреале. В первом же семинаре я увидела умную, чуткую и невероятно энергичную женщину, которая держалась и вела себя с большим уважением к студентам разного возраста и заражала своей любовью к поэзии. В Вильнюсе мы и подружились с Айлин. Там я прочитала ее роман “Инферно”. И конечно же я, женщина, приехавшая в Нью-Йорк в 80-е без денег, с больной матерью и ребенком, могла легко прочувствовать историю Айлин, приехавшую туда из Бостона в 70-е, тоже без денег, но с мечтой стать профессиональным поэтом.
Айлин многие считают последовательницей и продолжательницей традиции битников. Она стала культовой фигурой для молодежи, общины ЛГБТ, независимых работающих женщин, то бишь феминисток, не зря. С ярко выраженным инстинктом справедливости – она защищает людей, болеющих СПИДом, права женщин, волков, которых истребляют в Америке, она баллотировалась в президенты США.
Сейчас, когда ее звезда взошла, ее интервьюируют и печатают самые престижные журналы, а Голливуд предлагает ставить фильмы по ее произведениям, но она не изменилась, как многие, коррумпированные славой люди, а осталась человеком с душой и сердцем, которое всегда на стороне оскорбленных и униженных.
Я люблю стихи Айлин за их честность, за их способность говорить о жизни поэта в обществе лаконично, страстно и дерзко, без желания угодить истеблишменту или критику. Тем не менее, Айлин стала членом нового истеблишмента – истеблишмента богемы и авангарда.
Анна Гальберштадт
Американская поэма
Я родилась в Бостоне в1949. Я никогда не хотелачтобы
этот факт был кому-то известен, насамом деле, я провела лучшуюполовину моей взрослойжизни, пытаясь замести следы своей юностипод ковер и жить жизньюкоторая отчетливо принадлежала только мнеи не зависела бы от истории моей семьи. Можете ли выпредставить, что это значило быть одной из них,иметь телосложение как у них.Говорить, как ониобладать привилегиейбыть рожденной в такойбогатой и обладающей такой властьюамериканской семье. Я училасьв лучших школах,у меня были репетиторы, тренеры, я путешествовалапо миру, встречалась со знаменитостями,с сомнительными ине такими уж обожаемыми личностямии я знала с очень раннего возраста, чтоесли была бы когда-нибудьхоть какая-нибудь возможность избежатьколлективной судьбы этой знаменитойбостонской семьи, я бы выбралаэтот путь, и я выбрала его.Я вскочила в экспресс, идущий в НьюЙорк в начале70-х и, я думаю, тут,можно сказать, началась моя тайнаяжизнь. Я думалаНу вот, стану поэтом.Что еще могло быть глупее и непонятнее.Я стала лесби.Каждая женщина в моейсемье похожа на дайк,но действительно стать одной из них —это просто ни в какие ворота не лезет.Находясь в этом позорном положениия многое увидела и поняла,и начинаю думать о том,что от истории не убежишь. Женщина,с которой у меня сейчас роман, сказалазнаешь, ты выглядишь, как Кеннеди. Я почувствовалакак кровь приливает к моим щекам. Люди всегдасмеялись над моим бостонским акцентомкогда я путала “large” и“lodge”, “party”и “potty”. Нокогда эта ничего не подозревающаяженщина впервые назваламою фамилию, я поняла,что это все. Да,я Кеннеди.Мои попытки оставатьсяв неизвестности мне службыне сослужили. Начала якак скромный поэт ибыстро достиглавершин в своей профессиизаняла позицию одну из главных и почетных.Это закономерно, что эта женщинавывела меня на чистую водусейчас. Да, я Кеннеди.И я ожидаюваших приказов.Вы Новые Американцы.Бомжи слоняются по улицам