Избранное
Шрифт:
«Сойди вниз, — мысленно приказал он. — Сойди вниз и в одно мгновение разрушь все, для этого ты и создана, моя любимая».
— Дай мне бутылку, я сама ее открою, раз уж тебе хочется, чтобы я выпила вина.
— Иди в столовую и садись, мама! — Он ласково шлепнул ее по спине. — За кого ты принимаешь своего сына? Может, ты боишься, что я испорчу пробку?
В радостном возбуждении он говорил очень громко. Она зашикала на него. Они стояли над старым ящиком со льдом, как два заговорщика. Он шепнул:
— Ладно, иди
— Иди на цыпочках! — шепнула она в ответ. — А то тетя может услышать!
Он бесшумно поставил бутылку на стол, слегка дрожа от прикосновения влажной одежды. Расставил на подносе блюда, не забыл графинчик с уксусом, но забыл стакан для молока.
— Нет, не сюда, — патетически сказал он, войдя с подносом в столовую.
Он кивком показал ей, где она должна сесть: на белой софе в стиле рококо. Потом расставил на столе лакомства. Потом налил в рюмки вино, себе чуть-чуть — мать не хотела, чтобы он приучался пить. Потом снова наполнил ее рюмку, подал ей блюдо с холодной форелью. И пока она накладывала себе рыбу, он протянул через стол руку и погладил золотисто-каштановые волосы матери с ощущением блаженства, которое щекотало пальцы, не рождая мучительного отзвука во всем теле.
Мать поглощала еду. Поглощала с такой жадностью, что он испугался. Она глотала пищу не прожевывая. Она ела, как голодный мужчина, роняя маленькие кусочки нежной рыбы.
— Я вижу, ты проголодалась! — сказал он.
За окном шелестела летняя ночь. Сумрак уже по-настоящему сгустился. Только теперь он заметил, что на пиршественном столе — на их пиршественном столе — она зажгла две свечи.
— У меня такое чувство, будто я целый день не ела, — весело сказала она. — Будто все время чего-то боялась.
— Боялась?
Она подняла рюмку.
— Проклятый инстинкт! — беспечно сказала она.
— Инстинкт? — переспросил он с испугом.
— Тебе этого не понять, — ответила она. — Ты ребенок. Ты этого не знаешь. Это словно какой-то страх, боишься того, что миновало, боишься, что все минует… А знаешь, выпей немного вина, хотя бы пригуби.
Он пригубил. Они через стол обменялись взглядом.
— За твое здоровье, мой мальчик! — сказала она; в мягком свете свечей глаза ее излучали тепло.
— Знаешь, мама, что я тебе скажу, — произнес он торжественно. — Ты красивее всех.
— Кого всех? — удивленно спросила она.
— Всех.
— Маленький Лорд! — сказала она.
Он понял, что она хотела произнести это беспечным тоном. И сделал вид, будто она и произнесла это беспечным тоном. Он поднял рюмку, коснулся ее губами, почувствовал успокоительный холодок золотистого напитка и желание выпить еще. «Эрна!» — в ту же минуту подумал он.
Она спросила:
— О чем ты думаешь?
— Не знаю, мама. О том, что нам здесь очень хорошо.
— Какая славная девочка Эрна, — сказала она.
Он вздрогнул, но заметил, что она не
— Почему ты сказала это именно сейчас? — спросил он, услышав настойчивость в собственном тоне.
— Почему? Сама не знаю, — ответила она и вдруг с испугом посмотрела на часы. — Мальчик мой, а знаешь ли ты, что тебе давно пора быть в постели!
Он знал, что она ответила правду и понимает, что он ей верит. Казалось, любые слова и фразы представляют собой шифр, понятный им обоим. Им двоим. Мы! Двое! Волнующие слова. Они снова увели Вилфреда далеко-далеко.
— Кстати, она заходила и спрашивала тебя.
— Кто? — Он ощупью пробирался назад через разнообразные миры.
— Как кто? Эрна! Мы же говорили о ней…
— Когда, мама? Когда это было?
— Примерно… да, пожалуй, недавно, с час назад. Впрочем, она даже ничего не спросила.
— Зачем же она приходила?
Проклятый инстинкт. Проклятый, трижды проклятый инстинкт. О чем догадалась эта робкая девочка, которая, казалось, была лишена какой бы то ни было проницательности?
— Зачем она приходила? Наверное, навестить… меня. Она принесла очаровательные анемоны.
Он посмотрел по направлению материнского взгляда и увидел букет в зеленой вазе на белом кабинетном рояле. Раньше Вилфред не заметил цветов. Эрна напоминала о себе. Она отныне как бы присутствовала в их доме.
Мать осушила рюмку и стала убирать со стола. Чары, связывавшие их, развеялись, осталась взаимная подозрительность, а может быть… Вилфред не мог поверить, что она что-то знает, сознает или хотя бы улавливает.
— Впрочем, я вспомнила, она говорила что-то о поездке на острова. Кажется, они собираются туда завтра.
— А ты поедешь с нами, мама? — неожиданно спросил он.
— Я…
— Не говори этого! — быстро перебил он.
— Чего — этого?
— Ты знаешь.
— Ну хорошо, предположим, знаю. Все равно, я уже слишком стара для таких пиратских вылазок. Я думаю, мы посидим дома — тетя Кристина и я.
— Тогда и я тоже.
— Но почему? — Она этого ждала и вдруг добавила: — А может, мы и поедем, во всяком случае Кристина. Ее ведь не было, когда заходила Эрна…
Точно она сказала: тебя и ее не было дома…
— Тем лучше, мама, мы побудем дома с тобой вдвоем!
Но на этот раз в его голосе не было уверенности, и он не сумел одержать победу. Чтобы ложь была правдоподобной, надо в нее верить.
Она сказала: — Уже поздно. — Голос был решительный и пустой, шифра больше не существовало. Они молча сидели за квадратным столом, не имея сил подняться и уйти.