Мне двадцать лет. Гремит трехтонка.Со мною в кузове девчонка.Вокруг смертельная война.Навстречу нам грохочут взрывы.А я беспечный и счастливый…И вдруг внезапно — тишина.И пенье птицы почему-то,И почему-то в окнах утро…И сна засвеченная пленка.Засвеченная пленка сна.
2
Себе я снился молодым.Проснулся и не шелохнулся.Себе я снился молодымИ все не верил, что проснулся.А может, это был не сон?А то, что я проснулся, снится?Мне снится утро,Тихий звонДождя.Кто может поручиться,Что пробуждение не сон!1973
УЛИЦА ЭНГЕЛЬСА
С. Гурвичу
Нет,
дорогой, не седеющий волос,Хоть от него никуда ты не денешься.Знаешь, мой друг, что такое наш возраст, —Улица Энгельса, улица Энгельса.Была эта улица нашей, как сверстница и как подруга.До каждого деревца нашей, до каждого облачка пыли.О, милые лица чугунных, все видевших люков, —Гляжу я на наши морщинки — вы те же, вы те же, что были!На улице этой случались внезапные встречи,На ней назначались свиданья у входа в горсад под часами.Носили мы модные, острые, ватные плечиИ галстуки наши роскошно вязали большими узлами.Еще не забрезжил нейлон. Был от нас он далек марсиански,И атом дремал, как невинный младенец, в учебнике химии.Была эта улица нашей от звезд до оконной замазки,На ней всех прохожих мы знали по имени.И вот, наконец, я вернулся, объехав полсвета, на улицу нашу.Топчусь я в толпе одиноко, затерян среди молодежиИ юность свою здесь на каждом шагу все ищу, как пропажу.Я был здесь хозяином — стал незаметным прохожим.Как это случилось? Мне даже не верится, право,Как будто весь мир перевернут движением резким.Когда-то здоровался здесь я налево, направо,Теперь и здороваться вроде бы не с кем!Нет, дорогой, не седеющий волос,Хоть от него никуда ты не денешься.Знаешь, мой друг, что такое наш возраст,Улица Энгельса, улица Энгельса.1964
ОБАЯНИЕ
Не заслуживают вниманияСлишком правильные черты.Обаяние, обаяние —Совершенство живой красоты.Как, скажите, достичь совершенства,Совершенства улыбки и жеста,Совершенства лица своего?Детство, детство, безгрешное детство.Обаяние — лучик его.1963
«О, краски и запахи детства…»
О, краски и запахи детства!Вы там, на Кубани моей!..Дымок испеченного теста,И жар самоварных углей,И лужиц весенних свеченье,И сумерек тихий секрет,И позднего солнца вечерний,Почти электрический свет.Душистая свежесть навозаНа глине просохших дорог,А ночью гудок паровоза,Какой-то уютный гудок!О, краски и запахи детства —Заветная память души!О, краски и запахи детства,Как после дождя, вы свежи!Какая ж великая силаВ тех красках и звуках степныхВедь мне до сих пор еще милоЛишь то, что похоже на них.А может, обрадован летом,Синицей, присевшей на пень,Я в детстве был больше поэтом,Мир видел острей, чем теперь?О, как бы вернуть мне все это!Ей-богу, дороже в сто раз,Чем детство, которое где-то,То детство, которое в нас.1964
ПРОХОЖИЙ
Закрыта наглухо калитка.Стучу наотмашь —Никого.Хозяйка дома,Как улитка,Вдруг показалась из него.«Вы кто такой?К кому идете?»В ее глазах вопрос немой.Я крикнул ей:— Не узнаете?К кому? К себе!Куда? Домой!Не верите?Откройте двери,Вот там окошко в потолке.Пять балок,Можете проверить —Их ровно пятьНа чердаке.В саду лопух цветет по-царски.Здесь все обычное для вас.А я сквозь стекла
той терраскиУвидел солнце в первый раз. —Где он, тот мир родного крова,Начало всех моих начал!..Нет! Не сказал я ей ни слова,Я в дом родной не постучал.Забор, сиренью сплошь обросший,За ним не видно ничего.Но все стоит, стоит прохожийУ дома детства своего.1963
«Мой город, снова на путях…»
Мой город, снова на путяхУвидеть бы его,Хоть день, но побывать в гостяхУ детства своего.Войти в прохладный дворик вновьПо тропке из камней,Чтоб после ливня, как морковь,Был свеж кирпич на ней.Чтоб я с волненьем постучалВ тот дом далеких дней.Чтоб где-то угольщик кричал:«Углей!.. Кому углей!»Туда не ходят поезда —В даль детских тех времен.Из видов транспорта тудаДоходит только сон.1961
«Мой критик, пишешь ты сердито…»
Мой критик, пишешь ты сердито,Хотя, быть может, и умно.В твоих статьях порою скрытоРациональное зерно.Но тон казенного приказаСвоею строгостью крутойМеня отпугивает сразуОт справедливой правды той,Подумай, критик мой, о тоне,Чтоб я с тобой был заодно,Чтоб я клевал с твоей ладониРациональное зерно.1956
«Один мудрец эпохи Возрожденья…»
Один мудрец эпохи Возрожденья,Алхимик или древний кибернетик,Решил создать живого человека —Железное подобие свое.И создал он такого человека,Который мог слагать стихи и песни,В секунду отыскать любую рифму!В расчете четок, в логике железен,Не сочинял он, а печатал сразуКритические точные статьи.Он даже мог шутить и улыбаться!Но только не умел он одного —Он не умел дерзать и ошибаться,Беспомощно не мог он ошибаться.— Нет! Не живой ты! — закричал ученый.И он разбил в отчаянье машину,Как жалкое подобие свое.1963
«Год юности — транжира…»
Год юности —Транжира,МотИ франт,Мой собутыльник,ДнямНе знавший счету.Теперь мой год —Старик официант,Он счетКладет на стол —За всеПлати по счету!А я,Я старше Пушкина,Заметь.И вот живу,Смотрю в глаза России…Как я решился жить,Когда долги такие?Решиться житьТрудней,Чем умереть.1965
«Не для певиц в нарядных позах…»
Не для певиц в нарядных позах,Поющих словно соловьи, —Хочу писать для безголосых,Они Шаляпины мои!Певицы простирают руки,Платки привычно достают,Но их заученные звукиКак будто нам без них поют.Поют певицы в томных позах,Как бы заводят патефон.Хочу писать для безголосых,Сам безголосым я рожден!И мне на этой перекличкеИмен, ансамблей и эстрадМилее в поздней электричкеГармошка шалая в сто крат!Хочу писать для безголосых,Пускай они меня поют.В рыбачьих северных морозахПусть создают себе уют.Когда о щеки жарко третсяНорд-ост небритою щекой,Пускай строка моя поется, —Она как спичка под рукой!Пускай в поселке за буранами,Придя по зову огонька,Звенит на празднике стаканамиМоя душа, моя строка.Тяжелорукие и рослыеПоднимут песню — не прольют…Запели б только безголосые,А вокалисты подпоют!1961