Хотите совет?Ему нету цены.Пусть он вам послужитНадежною службой.Когда вам завидуют —Будьте сильны,Тогда даже завистьСтановится дружбой.1958
* * *
Как много фамилий,Как мало имен!Поэтов у нас изобилие.И как нелегко перейти Рубикон,Чтоб именем стала фамилия!1969
* * *
Не знаю,Сколько жить еще осталось,Но заявляю вам,Мои друзья, —УсталостьМожно отложитьНа старость,Любовь на старостьОтложить нельзя.1974
* * *
Уж
так положено:СперваЦветы, объятья при отъезде,Но вот все сказаны слова,А твой состав стоит на местеИ ты, как лишняя строкаВ законченном стихотворенье,Из-за спины проводникаВыглядываешь в отдаленье,Как будто в чем-то виноватПеред друзьями и родными,Как будто все уже хотят,Чтоб ты скорей расстался с ними…Как старый скряга мотовства,Боюсь успеха на вокзале,Чтоб все хорошие словаПри жизнилюди мне сказали.Еще не тронулся составВ свою нездешнюю сторонку…Не торопись, мой друг,ОставьХоть слово доброе вдогонку.1969
ВДОВА
Елене Сергеевне Булгаковой
Мало иметь писателюХорошую жену,Надо иметь писателюХорошую вдову.Мне эта горькая истинаСпать не дает по ночам.«Белая гвардия» издана,Вышли «Записки врача»,«Мастер и Маргарита»,«Бег»,«Театральный роман»…Все, что теперь знаменито,Кануло б в океан.Вы понимали, с кем жили.Русский поклон вам земной!Каждой строкой дорожилиВ книжке его записной.В ящик слова запирали,И от листа до листаЭту державусобрали,Словно Иван Калита.Тысячи подвигов скромных,Подвигов ваших святых,Писем, лежавших в приемныхУ секретарш занятых.Собрана вами держава,Вся, до последней главы.Вы и посмертная слава —Две его верных вдовы…1968
ГДЕ РОДИЛСЯ РУСТАВЕЛИ?
Бесо Жгенти
В небе древнего РуставиЗвезды женственно блистали.— Здесь родился Руставели! —Нам сказали старики.В честь его отцы нам далиРог по кругу «Цинандали».Здесь родился Руставели,Сделал первые шаги!А потом в садах Кварели,Где рассвета акварели:— Здесь родился Руставели, —Встречный горец нам сказал.Он сказал так убежденно,Одержимо и влюбленно:— Здесь родился Руставели! —Что я спорить с ним не стал.А в селениях МесхетиНам сказали даже дети:— Здесь родился Руставели. —Всюду слышим весть одну,Широка она, раздольна.И подумал я невольно:«Нет! Родился РуставелиНа моем родном Дону!»Ты не спорь со мною, Жгенти,Может, где-нибудь в Ташкенте:— Здесь родился Руставели! —Кто-то скажет про него.Ну, а все же, в самом деле,Где ж родился Руставели?Там родился Руставели,Где мы так хотим того!1962
ПОЭТ
В тишине уснувшего вагонаУ меня спросил старик сосед:— Кто вы по профессии? — СмущенноЯ молчал — признаться или нет?Мне казалось, назовусь поэтом,Будто славой щегольну чужой,Ни по книгам и ни по газетамВдруг меня не знает спутник мой.— Ваша как фамилия? — он сразуСпросит оживленно, а потом:— Как? Признаться, не встречал ни разу,С прозой как-то больше я знаком!..В этот вечер (да простит мне музаЛожь необходимую сию)Я назвал себя студентом вуза,Грустно скрыв профессию свою.Скрыл — и зубы стиснул от обиды,Подмывало дать другой ответ, —Я ведь
не сказал бы «знаменитый»,Я б ответил скромно: — Я поэт, —Это не трудов моих оценка —Ведь сосед не скрыл, что агроном.Хоть с его я славой не знаком.Агроном, а тоже не Лысенко.На вагонной полке плохо спится,Долго говорили мы впотьмах:Я, робея, о сортах пшеницы,Он о Маяковском, о стихах,Моего любимого поэтаНаизусть всю ночь он мне читал,Волновался, требовал похвал,Будто сам он сочинил все это…Мы с ним вышли на перрон московский,Долго я глядел соседу вслед.Мне бы так писать, как Маяковский,Чтоб ответить скромно: — Я поэт!1953
«Гулять, обедать — просто так…»
Гулять, обедать — просто такВ часы протяжного покоя.А белый лист — как белый флагОпять проигранного боя.Рванись, строка, из-под пера,И разогрей сердцебиеньеМоя счастливая пора,Мой отдых до изнеможенья!1958
«Да разве их, умерших, славят…»
Да разве их, умерших, славят?Вот что я думаю о славе:Не мертвым памятники ставят —Живым, работающим с нами.Есенин только начинается,Блок вновь становится поэтом…Поэзия — она читается,Как будто пишется при этом.1959
«Две старушки — мать и дочь…»
Две старушки — мать и дочь,Седенькие, старенькие.Не поймешь, кто мать, кто дочь,Обе стали маленькими.Доживают век вдвоемТихо, однозвучноИ стареют с каждым днемОбе, неразлучно.Из-под шляпок букольки —Беленькие стружки.Покупают бубликиВ булочной старушки.Как же так? Я замер вдруг,Недоумевая.Ведь одну из двух старухРодила другая.Нянчила и нежила,Умывала личико,Заплетала свежиеДетские косички.От простуды берегла.Это ж было, было…Женихов разогнала,Так ее любила.1968
НЕЖНОСТЬ
Прошу как высшее из благ,Прошу,как йода просит рана, —Ты обмани меня, но так,Чтоб не заметил я обмана.Тайком ты в чай мне положи,Чтоб мог хоть как-то я забыться,Таблетку той снотворной лжи,После которой легче спится.Не суетой никчемных врак,Не добродетельностью речиТы обмани меня, но так,Чтоб наконец я стал доверчив.Солги мне, как ноябрьский день,Который вдруг таким бывает,Что среди осени сиреньНаивно почки раскрывает.С тобой так тяжко я умен,Когда ж с тобою глупым стану?Пусть нежность женщин всех временПоможет твоему обману.Чтоб я тебе поверить миг,Твоим глазам, всегда далеким.Как страшно стать вдруг одиноким,Хотя давно я одинок.1970
СОЧИНЕНЬЕ НА ТЕМУ
Дочке моей Леночке
Вот стоишь тыВ пальтишке из драпа…Только речь мояНе о тебе.Сочиненье ка тему«Мой папа»Было заданоТретьему «Б».Тема очень простаИ понятна,А в тетрадкахПустые листки,И молчатОтрешенно, невнятноДаже первые ученики.Хоть бы слово одноИли фраза!Почему же их нет,Этих слов?Оказалось,Почти что полклассаНа отшибе растет.Без отцов.Не погост,Что солдатами вырыт,Не война,Что в смертельной крови…Сколько их развелось,Этих сирот,Этих маленьких сирот любви.Самолюбий,Характеров схватки.Да, любовь — это бой,Не парад, —И с пустыми листами тетрадки,Что на траурных партах лежат.Вот стоишь тыВ пальтишке из драпа —Боль моей неспокойной души.Сочиненье на тему «Мой папа»Что б там ни было,Слышишь,Пиши!1965
