Избранные произведения

Григорьев Аполлон Александрович

(пробегая письмо и бросая его на стол.)

Мне душно.

Вера (садясь на табурет, почти у ног его)

Что с тобою?

Ставунин

Так.

Вера

Болен ты?..

Ставунин (играя ее волосами)

Нет, нет… на память мне Пришли теперь ребяческие годы…

(Как

бы говоря с самим собою.)

Одну тоску я помня в старине… Все так же душно было мне, И все хотелося свободы, И все сжимало что-то грудь, И все просило что-то воли… И что-то сжатое свободнее вздохнуть Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли Молил я жадно… жил во мне недуг Неизлечимый вечно — а вокруг Все было пусто так и душно… Тогда я подходил к замерзшему окну Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно Сияли мне… и верил долго вздору, И вздор один сменил на вздор другой, Такой же странный… И другую пору Я помню: стал мне гадок шум людской… Среди людей, как и с самим собою, Мне стало душно… был я одинок Средь их толпы, меня с рожденья рок Наполнил глупою тоскою… И в жизни жил я так же сном, И так же пусто было все кругом… В сравненьи с этим сном так вяло, бледно… Так злом и горем бледно… К звездам я не стремлюся… но не мог Владеть я тем, что грудь мою давило… Во мне по-прежнему неведомая сила Искала расширенья… Но Восток Помчался я искать успокоенья, — Надежда тщетная… но верю, близок срок, Когда и я дождуся примиренья…

Вера (поднимая на него глаза)

Умрем мы вместе?

Ставунин

Бедное дитя! Зачем тебя увлек я в путь страданья? Ты дитя могла б, жить долго…

Вера

Без желанья Жить долго.

Ставунин (берет ее руку)

Говоришь ты не шутя?

Вера (спокойно и тихо)

Страдала я с тобой одной тоскою, От жизни жизни так не ждала, Но я любила, я жила… Жила тобой, жила тобою!..

Ставунин (грустно)

А я?

Вера

Ты дал мне жизнь… ее я прожила В одном мятежно-страстном поцелуе… Чего мне ждать? Пускай теперь умру я: Земля мне все в мгновении дала… В мгновеньи вечность я вкусила… Я знаю полноту и радость бытия… Довольно, больше я от неба не просила, Его я поняла…

Ставунин

А я? Чего я ждал, чему я верил?.. Что жизнью долгой нажил я?.. Зачем разувереньем мерил Мой грустный путь… и лицемерил С людьми… с тобою, наконец?.. Давным-давно живой мертвец, Зачем я жил? Зачем надежде Безумной долго предан был, Что все, чему я верил прежде, Предстанет мне в иной одежде, Просветлено,

озарено Лучами света и свободы… Чего я ждал? Промчались годы… Все было душно и темно Во мне, за мной, передо мною… Не веря в чувство ни в одно, От скуки я играл твоей душою…

Вера

Я это знала и — давно.

Ставунин

И шла за мной?

Вера

За судьбою.

Ставунин

Жила обманом ты?

Вера

Обман Иль правда было то, но смело Я шла за роком… Что за дело, Что краткий срок блаженству дан?

Ставунин

Блаженству?..

Вера

Да… за счастие мученья, За миг единый сбывшегося сна Благодарю тебя, о милый… Пусть одна Любила я, без разделенья… Любила я… довольно. Решена Моя судьба. Пред вечным роком Смиренно голову склоня, Я не оскорблю упреком… Любила я…

Ставунин

И для меня Отвергла ты семейство, счастье…

Вера (иронически)

Счастье?

Ставунин

Да — счастье тишины, спокойствия…

Вера

Цепей?..

Ставунин

Пожалуй, да — цепей участья, Цепей любви, цепей связей…

Вера

Ты жил без них?

Ставунин

Но много жил я с ними И отстрадал глубоко в них… И смело разорвал… зане ужиться с ними Всю невозможность я постиг, И что ж?.. Рассудком понимая, Как жалкий человек — великий житель рая, В стране отцов и матерей… Изведав связи те, отринув без возврата, И одинок среди других людей, Я часто был готов за миг минувших дней Всю славу гордого разврата, Всю жизнь страданий и страстей Отдать на миг один… хоть миг забыться сладко Среди друзей, средь братьев и родных, Но я — чужой в толпе чужих… Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко, Я слишком знаю ласки их. Нет! Есть страданье без страха и смиренья, Есть непреклонное величие борьбы, С улыбкой гордою насмешки и презренья На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…

(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через несколько минут.)

Вера (испуганная, вскакивает)

К тебе идут…

Ставунин

Ко мне? Кому же Быть в этот час?..

(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.)