Извините, я иностранец. Приключения англичанина в России

Эштон Крэйг

Даже сейчас, спустя 18 лет, я иногда забываю, что мы с кем-то уже договорились на фамильярность, и часто в разговорах с уже знакомыми людьми я перехожу обратно на «Вы». Это их смущает, они спрашивают осторожным тоном: «А мы на Вы?», и я отвечаю: «Ой, да, это мой плохой русский, извиниче». Это я делаю потому, что стараюсь им передать «я Вас уважаю!». Я понимаю, что это, наверное, наоборот, звучит холодно, неприятно и чопорно, и я только подтверждаю все стереотипы про англичан. Например, моему психотерапевту Алле, наверное, потом тоже нужна

будет терапия: «Я же помогаю ему, а он такой холодный и далекий! Вообще больной, что ли?» Эх, больной, больной. Но от страха совершить ошибку и не уважать человека хочется убежать в лес.

Поэтому я by default говорю на «Вы» со всеми. Даже с маленькими детьми. Это их всегда смущает, но я не могу сразу к ним на «ты». Я же маленьких детей тоже уважаю! Ну и не хочу им сразу сказать, что мы хорошие знакомые. Вдруг понаглеют.

Ну вот, из-за моего страха ошибиться с «Вы – ты» я всё время ошибаюсь. Мой психотерапевт Алла подтверждает мой вывод. Я ошибкофоб.

Недавно я узнал, что постоянно смущал свою тёщу Алину Валентинову тем, что говорил с ней на «ты». Это я делал, чтобы показать, что я чувствую близость. Она это по-другому принимала… Но она очень любящая и терпела моё зарубежное неумение. Есть даже несколько человек, которых я избегаю потому, что не помню, на какой стадии отношений мы находимся. И спросить уже поздно. Чтобы спросить, надо всё-таки сказать «здравствуйте» или «здравствуй». Бр-р-р, лучше я останусь в лесу с немцами.

Хотя с немцами тоже непросто… К счастью, русский «Вы» означает и одного человека, и группу уважаемых людей. А немецкий различает группу знакомых (или неуважаемых) от группы уважаемых со словами «Sie» и «Ihr» и глагол после них требует разных окончаний, которые я так и не выучил за 12 лет учёбы. Так что хорошо, что я выбрал русский и теперь тут с вами.

У меня есть много приятных воспоминаний о занятиях русского языка в Эксетере. Я помню, как сидел часами, выучивая ваши буквы (особенно «ь», «ъ» и «ы» создали мне сложности). Тогда было тяжело читать русский, и даже простые слова, как «почта» и «сейчас», я с трудом писал и прочитывал.

Я помню те вечера, когда я сидел там, в общежитии, в своей крошечной комнате и повторял «он, его, его, ему, ему, им/ним, о нём! Он, его, его, ему, ему, им/ним, о нём! Кошка, кошку, кошки, кошке, кошкой, кошке». И когда меня спросили, что я сказал, я отвечал: «cat, cat, cat, cat, cat, cat».

Ну вот, после того как мы выучили (ну, как бы) звук «Ы», мы начали изучать простую грамматику. Я до сих пор помню своё обжигающее изумление…

На уроке русской грамматики…

Сцена первая

Главные действующие лица:

Преподаватель (П)

Студент (С)

П.: Сегодня мы учим множественные формы! Например, «одна стена, две стены».

С.: «Ы» создает форму множественного числа, как английский «s»?

П.: Типа того, молодец!

С.: Две стены, три

стены, четыре стены, пять стены!

П.: Стоп! Пять стен.

С.: …?

П.: Если пять, то уже не нужно окончание.

С.: Понял. Значит, пять мам, пять женщин, пять девушк.

П.: Ну, нет… Пять девушек.

С.: Почему?

П.: Сложно произносить много согласных вместе. Добавляем гласную.

С. (вздрогнув): На мой взгляд, это обычно не смущает русских.

П.: Не умничай. Посчитай девушек.

С.:… 19 девушек, 20 девушек, 20 девушек, 21 девушек.

П.: Стоп!

С. Что случилось?

П.: Двадцать одна девушка.

С.: (вздрогнув) How?.. Why?

П. Бикоз-бикоз. А теперь, сочиняй предложение.

С.: Хорошо. 21 девушка пришли в гос…

П.: Стоп 21 девушка пришла.

С.: Но они же пришли. А если 20, то пришли?

П.: Молодец, совершенно верно! Они пришли. Но 21 пришла.

С.: Прекрасно, всё ясно. А как насчёт «эта девушка пришла, эти три девушки пришли, эта 21 девушка пришла»?

П.: (Computing…)

…

П.: Не задавай больше такие вопросы.

С.: Ну, ок. В принципе я понял: Если одна – «ка», то пять – «ек». Значит, пять кошек?

П.: Молодчина!

С.: Пять мушек.

П.: Ты звезда!

С.: Пять белек!

П.: Нет! Пять белок.

С.:…

П.:…

С.: Почему?

П.: Так положено. А теперь добавь прилагательное. Например, «смешные белки».

С.: Ок… две смешные белки, пять смешные белок.

П.: Стоп!

С.: Что ж? Я сказал белок!

П.: Пять смешных белок.

С.: Почему?

П.: Их много.

С.: А четыре не много?

П.: Четыре – нормальное количество. А вы когда-нибудь видели пять белок?

С.: …Если честно, нет, но… почему четыре смешные, а пять смешных?

П.: Так положено.

С.: Это какое-то безумие… Как четыре может так сильно отличаться от пяти?

П.: А как же ваш английский? «1 fish, 2 fish» – вот полное безумие!

С.: Ясно. Ну, пять смешных белок.

П.: Ой, какая милая картинка, пять прелестных смешных белок! Молодчинка! А теперь мужские слова! «Стол» попробуй.

С.: Один стол, два столы.

П.: Нет-нет-нет, два стола.

С.: То есть когда больше, чем один, то слово станет женским?

П.: Нет. Это родительный падеж в единственном числе.

С.: Единственное? Но их два…

П.: Совершенно верно, их два, поэтому единственное число, молодец!

С.: А если пять? Также убираем конец слова?

П.: Нет, мой дорогой, Наоборот. Добавляем «ов».

С.: …Пять столов?

П.: Молодчинка! Теперь другое слово попробуй.

С.: Один палец, два палеца, три пал…

П.: Ой, боже ты мой… два пальца же.

С.: Но вы сказали, что сложно произносить много согласных вместе, поэтому добавляем гласную. Но тут мы убираем?