Каблуки в кармане
Шрифт:
Но вообще-то, как правило, я встаю с постели легко и весело. Если повезет, я могу отлеживать ушки и наматывать одеяло на бока до полудня, но когда я встаю – я встаю. У меня нет никаких стадий недочеловека, получеловека, человека на три четверти и макаки-резуса с высшим образованием. Сразу после пробуждения я могу чистить зубы и умножать столбиком, заваривать кофе и разговаривать по телефону, а к тому времени, когда я устраиваюсь пить этот кофе, я уже в состоянии анализировать финансовый раздел аналитического еженедельника. Мне повезло, я до сих пор обычно радуюсь каждому новому дню, все еще по-детски веря, что он принесет мне только хорошее, я спасу
Естественно, мы все меряем по себе, и долгие годы я была уверена, что мальчишки и девчонки, а также их замордованные жизнью родители радостно вскакивают с кроватей при первых позывных будильников. Меня немного смутило, когда мальчик Степа пригласил меня к себе в комнату, и я увидела его часы, больше похожие на банку кока-колы, попавшую под танковые гусеницы. На вопрос, что стряслось с предметом, он небрежно ответил, что каждый день в положенный час он со всей дури кидает их в стенку.
– Ты? В стенку? Не может быть! – Тогда мы чуть не расстались.
Позже оказалось, что метание будильников – чрезвычайно популярное занятие, не вызывающее никаких нареканий или осуждений со стороны людей, воспринимающих утренние часы как личное оскорбление. Некоторые из них в ранний час представляют не меньшую опасность, чем не вовремя выпавшие из берлоги мишки.
Цивилизация, тысячелетиями вытачивавшая из пещерного человека руководителя крупной компании или скрипача-виртуоза, в семь часов утра отступает под натиском природы. Несчастные щурятся, пытаясь разглядеть в запотевшем зеркале ванной человека, но видят то, что видят – человекообразное существо, движимое самыми примитивными потребностями.
Большую часть утренней программы они совершают в полном беспамятстве. В отключке чистят зубы, в коматозе бреются, в полусне одеваются. Если их вовремя не схватить за шиворот, они могут уйти из дома в пледе на бедрах и с йогуртом в кармане. К некоторым способность соображать возвращается, только когда они на своих «Тойотах» въезжают на офисную парковку. Они могут вводить в заблуждение домочадцев, придерживаясь вертикального аллюра и более или менее адекватно поддерживая нехитрую беседу. Но иногда их прицелы сбиваются, и тогда на вопрос сына: «Папа, когда придешь домой вечером?» папа, не моргнув глазом, отвечает: «Количество благосостояния прямо пропорционально степени обертывания». Окоченевшего крошку уносят в школу.
Малыши, кстати, редко когда способствуют повышенной радости при встрече нового дня. Я прекрасно помню, как выглядели мои друзья, у которых я провела всего неделю, когда только в пять переставала рыдать их новорожденная дочь, а в шесть тридцать им уже надо было вставать. Я собственноручно вкладывала в их недвижимые пальцы ложки с кашей и считала вслух: «Раз, два, три, раз, два, три», заставляя под счет пережевывать пищу. Через неделю, подволакивая конечности, я уехала домой, а молодая семья невидящими взглядами провожала меня до порога и рассеянно махала в пустоту.
Короче говоря, утро – непростое время. Но самое обидное, если вы полны сил и энергии, если у вас настроение поднимается от одного вида апельсинового сока, и утренние новости действуют на вас, как веселящий газ, а никому вокруг до всего этого нет дела, потому что воскресить заснувшего динозавра невозможно. Моя подруга, а ведь она из этих самых совестливых и покладистых,
Но мы еще держались в рамках приличий, в отличие от тех несдержанных граждан, которые по утрам мечут блюдца во всё, что кашляет, или, пожелав вам доброго утра, падают носом в овсянку. И с этим практически ничего нельзя поделать. Нет, конечно, есть варианты, можно попробовать вставлять спички в глаза и подсыпать транквилизаторы в пену для бритья, но мне кажется, в некоторых случаях лучше отступить.
В конце концов, приноровиться к биологическим ритмам близких – не самая сложная задача. И ничего, если кто-то не соображает до обеда. Есть те, кто до конца жизни оказываются не в состоянии проснуться и запустить, наконец, рассудок. А до обеда можно и потерпеть…
Домашние вечеринки
Конечно, оно было во все времена – желание расцветить свою жизнь праздником, тем более таким, как Новый год. Он до сих пор кажется мне фантастическим, украшенным гирляндами огней, огромным трансатлантическим лайнером, с песнями и танцами плавно приближающимся каждый раз в одно и то же время к берегу замордованных жизнью сирых аборигенов. Едва заприметив его на горизонте, аборигены начинают веселиться, нервничать, бегать по магазинам, строгать в салат морковку и обзванивать всех встречных-поперечных, щедро раздавая невыполнимые по большей части пожелания и многозначительно намекая, что как встретишь, так и проведешь…
Лично у меня однажды был пьяный в сосиску новогодний поезд с проводниками, которые после полуночи превратились в овощи и отзывались только на кодовые слова «наливай» и «выпьем». Был лифт, застрявший между этажами, праздничное перестукивание с родственниками через двери и обсуждение того, как «подать» в кабину заключенного шампанское. Были и Новый год в одиночестве, и вдвоем с любимым, и в компании совершенно незнакомых людей. Я уверена, что не все еще перепробовала и многое ждет меня впереди, но от одного способа встретить праздник у меня сердце тает и мурашки пробегают по телу. Это домашняя вечеринка.
Первый раз в наш дом в канун Нового года гости набежали сами собой. Мы с любимым только что обустроили дачу, и, сгорая от любопытства, под предлогом славного праздничка за город потянулись наши кореша. Кто-то из особо воспитанных звонил и предупреждал, но большинство добиралось без посторонней помощи, хаотично парковалось в овраге и начинало с возмущением трясти калитку, дескать, нет, ну надо же, заперто! Вскоре запирать что-либо стало совершенно бессмысленно, и в нашем дворе между спящих яблонь забегали бродячие собаки. Они чуяли запахи съестного и требовали банкета. Мы с любимым переглянулись, посмотрели на распространившихся по дому захватчиков, достали из холодильника праздничную гирлянду сосисок и ушли. Через некоторое время гости все-таки заметили, что чего-то не хватает, непонятно, правда, чего… Ах да, хозяев, вроде, нигде не видно. Да где же они? А вы в окно посмотрите…