Как было на самом деле. Каждая история желает быть рассказанной

Фоменко Анатолий Тимофеевич

1945 год

Я родился рано утром, в 5 часов утра, 13 марта 1945 года в поселке Рутченково, около города Донецка (ныне – пригород Донецка). Это – знаменитый промышленный район – Донбасс, на Украине. Мои родители: Фоменко Тимофей Григорьевич (4 февраля 1910–13 октября 1992) и Маркова (потом Фоменко) Валентина Поликарповна (31 декабря 1918–26 февраля 2009). Они поженились 31 декабря 1943 года, в день рождения мамы, прямо под Новый Год, в поселке Рутченково. Мой отец был известным инженером, крупным специалистом по обогащению углей. Так получилось, что во время войны отцу и матери не удалось покинуть г. Донецк (он назывался г. Сталино в то время), и они оказались на временно оккупированной немцами территории. Об этом подробно рассказано в главе 1. Напомню. Начальство комбината набило эвакуационный эшелон своими вещами

и, сев в него рано утром, приказало отправить поезд существенно ранее объявленного рядовым сотрудникам часа эвакуации. Когда толпа ничего не подозревавших людей пришла на вокзал, поезд уже давно ушел.

После войны некоторое время отец работал в комбинате «Донбассуголь», а затем в научно-исследовательском Донецком угольном институте, в качестве заведующего одной из лабораторий. Более подробно обо всем этом рассказано в главах 1 и 2 настоящей книги.

1947 год

Как уже говорилось, вскоре у нашей семьи начались большие сложности. Дело в том, что специальным постановлением Правительства СССР была утверждена 14-я Процессуальная статья, по которой, в частности, лицам, оказавшимся во время войны на оккупированной немцами территории, запрещалось работать в ряде крупных административных и промышленных городов СССР. В число таких лиц попал и мой отец. Город Донецк (тогда Сталино) относился к числу запрещенных. В институте отца сначала понизили в должности, а потом против него началась кампания, организованная несколькими сотрудниками института. На отца были написаны ложные доносы, усугубившие и без того непростую ситуацию. Его даже огульно обвинили в фашизме. Отец был уволен из института и направлен по указанию Министерства угольной промышленности в распоряжение комбината для использования в качестве главного инженера шахты.

1948–1949 годы

Положение нашей семьи, как политическое, так и экономическое, сильно ухудшается. Отец находится в постоянном ожидании ареста или ссылки. Детали изложены в подробных Воспоминаниях «У подножья», написанных отцом в 70–80 годы XX века. Они сохранились, и охватывают период от его детства до конца 80-х годов. Кроме того, свои краткие Воспоминания написала мама. Они охватывают меньший период времени: от ее детства до конца нашего проживания в Магадане и переезда в Луганск. Обе эти книги были потом изданы мною и моей женой небольшим тиражом и размещены в Интернете, на сайте chronologia.org. Вернемся в 1950 год.

1950 год

Нам повезло. Вместо ожидавшегося ареста, отца вызывают в МВД и предлагают, как известному специалисту в области обогащения углей, «по собственному желанию» выехать на Крайний Северо-Восток, в город Магадан, где требовался специалист для организации в научно-исследовательском институте золота и редких металлов специального отделения по изучению процессов обогащения россыпных месторождений. В частности, золота. Полковник МВД прямо сказал отцу, что это – самый мягкий для него вариант. В противном случае наше положение может стать много хуже, и тогда отец, скорее всего, поедет на Колыму, но уже не вольнонаемным, а в качестве заключенного, в товарном вагоне, под охраной с собаками. Понимая всё это, отец соглашается тут же подписать контракт. И подписывает. Мама, естественно, согласилась. Впереди царила неизвестность. Многие наши родственники тут же от нас отшатнулись. Боялись попасть под обвинения в пособничестве «врагам». Мы остались одни.

В 1950 году наша семья (папа, мама и я) выезжает из Донбасса на Дальний Восток, в знаменитый город Магадан, столицу легендарной – и мрачной в то время – Колымы. Длинное путешествие (около недели) по железной дороге до г. Хабаровска, затем до г. Находки. А потом на большом пароходе – через холодное и суровое Охотское море, мимо острова Сахалина, – в известный г. Магадан. Фактически это была ссылка. Причем на много лет. Хорошо еще, что не за колючей проволокой.

По прибытии в Магадан, отца назначают заведующим лабораторией и заместителем начальника отдела в известном институте ВНИИ-1 МВД СССР г. Магадана (обратите внимание – этот институт МВД назывался «номер один»). Директор института – Николай Алексеевич Шило, потом ставший академиком Сибирского Отделения АН СССР. Через много-много лет, когда меня уже избрали академиком РАН в 1994 году, я узнал, что Н. А. Шило живет в Москве. Он хорошо помнил моего отца, узнал, что я стал академиком

в области математики, и захотел со мной побеседовать. Мы долго говорили с ним, вспоминали прошлое, а также обсуждали современную жизнь нашей Академии Наук. Через несколько лет его не стало.

Итак, Магадан. Мне пять лет. Обнаруживается сильная близорукость, начинаю носить очки. Мне удаляют гланды. По-видимому, совершенно напрасно, но в то время была такая «медицинская мода», поветрие. Операцию делал опытный врач, какая-то знаменитость, из числа репрессированных или сосланных в Магадан, как и мы. Операция прошла вроде благополучно, но с тех пор мое горло стало сухим, и с возрастом появился кашель (читаю много лекций). Потом мне объяснили, что хирург якобы «удалил слишком много».

1953 год

5 марта 1953 года было объявлено, что умер Иосиф Виссарионович Сталин. Такова официальная версия даты его смерти. Как потом выяснилось, к ней есть много вопросов. Вероятно, на самом деле Сталин погиб несколькими днями раньше. Мне было уже почти восемь лет (я родился 13 марта 1945 года). Напомню, что потом, по прошествии некоторого времени, появились и распространились свидетельства, что на самом деле стареющий вождь был убит своими близкими соратниками вечером 28 февраля 1953 года (якобы в этом участвовали Берия, Маленков, Булганин и Хрущев), рвавшимися к власти и опасавшимися очередной сталинской чистки высшего руководящего состава СССР.

Так вот, будучи еще магаданским мальчиком, запомнил следующую сцену. Мы с мамой были дома, когда по радио объявили о смерти Сталина (в каждой квартире тогда был постоянно работающий репродуктор, который обычно не выключали). Как я тогда понял, новость была оглушительной для всех. Мама сначала растерялась, и не знала, что мне сказать. Но видно было, что сообщение потрясло её. Как потом стало ясно, для многих людей в СССР это был шок. Для одних радостный, для других трагический. Сложившийся порядок вещей рухнул в одно мгновение. Все понимали, что произошел «шаг истории». История шагнула. Многие ненавидели Сталина. Но в то же время известно, что на похоронах Сталина в Москве многие тысячи людей искренне рыдали, выстаивая в чудовищных очередях и давясь в огромной толпе, чтобы пройти мимо гроба вождя. В этой давке погибли люди.

У нас в Магадане близился конец рабочего дня, и скоро отец должен был вернуться с работы. Я выбежал из дома ему навстречу. Он шел с несколькими сотрудниками. Я подбежал и громко закричал: «Папа, папа, Сталин умер!». Помню, меня поразило, что все вокруг молчали. Никто не произнес ни слова. Отец взял меня за руку, крепко сжал ее, и мы пошли по направлению к дому вместе с несколькими его коллегами. По-прежнему царило полное молчание. Вокруг отдельными группками по улице шли и другие люди, но и они молчали, хотя было ясно, что все уже знали о смерти Сталина. Помню, что когда мы подошли к дому, и надо было расставаться с сослуживцами, опять-таки всё произошло молча. Никто не произнес «до свидания» или еще чего-либо. Так в тишине и разошлись в разные стороны. Новость потрясла всех в стране. В том числе жителей Магадана, и вообще всей огромной Колымы. Отношение к Сталину у большинства магаданцев было непростым. Многие его ненавидели, и потому обрадовались известию. Однако все молчали, так как давно привыкли к сдержанности и осторожности. Не знали, чем вскоре обернутся все эти события. Следовало переждать до того момента, когда политическая картина более или менее прояснится.

В нашей семье отношение к Сталину было двойственным. С одной стороны его режим грубо и незаслуженно сломал семью моего отца – исковеркал судьбу его родителей и братьев. В 1928 году семья Тимофея, моего отца, была раскулачена (по «разнарядке» сверху) и сослана на Север, см. главу 1 настоящей книги. Затем, в 1950 году, тот же сталинский режим фактически сослал уже нас в Магадан, и сломал через колено всю нашу прежнюю жизнь. Была также полностью разрушена и исковеркана жизнь семьи моей будущей жены Татьяны Николаевны. В семье ее мамы – расстреляли отца по ложному обвинению и сослали ее брата. Причем абсолютно незаслуженно. Через много лет деда Татьяны Николаевны реабилитировали! Так что, живя в Магадане, среди сосланных и репрессированных, и зная, видя много такого, о чем масса людей в стране узнала лишь значительно позже, во времена так называемой «оттепели» Н. С. Хрущева, мои отец и мать, конечно, не любили Сталина и фактически находились в оппозиции. Ясное дело, что мое отношение было таким же.