Как добиться мировой славы в кинематографе
Шрифт:
Но дело в том, что рано или поздно тебя начнет свербить, захочется снять полнометражное кино. Ты собираешься снимать на полудюймовую видеокамеру и предлагаешь роли своим друзьям, однако они больше твоего заинтересованы в бренной славе сего мира и убеждают тебя совершить решающий скачок на большой экран.
— Мы снимем фильм на шестнадцати миллиметрах и слопаем этот мир, словно собачью какашку.
Вы изобретаете новый способ продюсирования: милостыня. Собираетесь просить деньги у всех подряд, взамен предлагая наиважнейшие роли, и так — тысяча песет здесь, тысяча песет там… Но тебе в голову приходит кое-что получше. Группа «Мекано» [3] устраивает праздник на большой вилле, чтобы доказать всей масскультуре собственную современность, и вы все приглашены. Впервые все работающие в Мадриде группы поп-рока и прочие сочувствующие собираются в одном месте. Здесь же присутствует и руководство фирм звукозаписи и, что особенно важно, изрядное количество алкоголя и буйства. В три часа ночи, когда гости начинают путать бассейн со стаканом виски, ты берешь ситуацию в свои руки и излагаешь свой проект — словно еще один праздничный аттракцион.
3
«Мекано» (1981–1998) — испанская техно-поп-группа.
— То, что я собираюсь вам предложить, уже проделывали
— А если мы облажаемся? — спрашивает кто-то.
— Если и облажаемся, это не важно, потому что мы, в общем-то, и сейчас полная лажа.
Идея увлекает всех, и все соглашаются на бесплатное сотрудничество. Ты, одухотворенный сверх всякой меры от напитков, которые успел отведать, предлагаешь начать работу прямо сейчас. Карлос Берланга [4] и Тино Казаль [5] — единственные, кто по робости еще не успел напиться, — удаляются на кухню сочинять песню. Раз-два, и готова мелодия, которая заставит покраснеть от стыда жюри Евровидения, и это сделано намеренно. Ты вместе с Начо Канутом, [6] Сантьяго Аусероном, [7] Висенте Молиной [8] и Марисой Мединой [9] отправляешься в ванную — писать текст. В восемь утра происходит первое исполнение — музыканты сидят посреди блевотины, затопившей лужайку. Воротилы из фирм звукозаписи — единственные, кто принимает все всерьез, и они одобряют ваше исполнение. Встреча в студии звукозаписи назначена через два дня.
4
Карлос Берланга (1959–2002) — испанский художник и музыкант, лидер знаменитых в 1980-е гг. групп Alaska у los Pegamoides и Alaska у Dinarama, сын режиссера Луиса Гарсиа Берланги (см. прим. к с. 215); нарисовал постер к фильму Альмодовара «Матадор» (1986).
5
Тино Казаль (Хосе Селестино Казаль, р. 1950) — испанский поп— и диско-музыкант.
6
Начо Канут — басист и лидер дуэта Fangoria (Канут 4— певица Аляска, см. прим. к с. 55), образованного в конце 1980-х гг. после распада группы Alaska у Dinarama.
7
Сантьяго Аусерон (р. 1954) — испанский поп-музыкант, выступающий также под псевдонимами Радио Футура и Хуан Перро; как и многие другие звезды мадридской сцены, снимался в эпизодической роли в фильме Альмодовара «Лабиринт страстей»
8
Висенте Молина Фуа (р. 1946) — испанский писатель, поэт, сценарист и художественный критик; в 1990-х гг. ввел в обращение термин «альмодрама» — мелодрама по Альмодовару.
9
Мариса Медина (р. 1942) — знаменитая испанская актриса и телеведущая.
ДВА ДНЯ СПУСТЯ. Палома Чаморро [10] предоставляет тебе свою группу, чтобы записать содеянное, однако все, что тебе удается записать, — это фрагмент собственного разочарования, поскольку за исключением Поча, [11] которому в это время было некуда податься, на запись не является никто. Аляска все еще не вернулась из Лондона, где ей делают прическу. Мариса Медина не пришла, потому что решила, что это была шутка. Карлос Берланга проспал. Начо Канут отказывается сниматься на камеру, поскольку ненавидит съемки. Санти Аусерон не уверен, что это не повредит его карьере. Хавьер Гурручага [12] пытается похудеть на десять килограммов, но за эти дни ему удалось лишь поправиться на два. Руби переживает нервный срыв в доме Антонио Альварадо, [13] ожидая, пока тот сошьет ей эксклюзивное платье. Ребята из «Лос Габинете» [14] отказались, потому что песня им кажется вялой. «Лас Вульпес» [15] готовятся вернуться на сцену, но только в одиночку, а не в такой шумной компании. Бернардо Бонецци [16] требует контракта, по которому ему гарантируют сто первых планов в полупрофиль, а если нет, он петь отказывается — и дальше в том же духе.
10
Палома Чаморро — постановщица и ведущая популярных испанских телепрограмм «Отражения» (1981) и «Золотой век» (1983).
11
Поч — лидер группы Derribos Arias (см. прим. к с. 156).
12
Хавьер Гурручога (р. 1958) — популярный испанский певец и актер, снимался у Альмодовара в фильме «За что мне все это?!!» (1984).
13
Антонио Альварадо — испанский модельер, сотрудничал с Альмодоваром при постановке «Матадора» (1986).
14
«Лос Габинете» — Los Gabinete Caligari («Кабинет доктора Калигари») — испанская постпанк-группа 1980-х гг., принадлежавшая к движению MovidaMadrilena.
15
«Лас Вульпес» — Las Vulpes — испанская девичья панк-группа 1980-х гг.
16
Бернардо Бонецци (Бернардо Сильвано Бонецци Нахон, р. 1964) — в начале 1980-х гг. лидер группы Los Zombies, впоследствии плодовитый кинокомпозитор; написал музыку к большинству фильмов Альмодовара 1982–1990 гг.
Не остается ничего другого, кроме как отложить запись на неделю. Единственное, чего ты добился, — это фотографии с Почем и Паломой Ч. для репортажа в «Vanity Fair». Под конец
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО тебе удается записать песню. Студия звукозаписи превращается в натуральное поле битвы. Ты проявляешь чудеса находчивости и пишешь перебранку всех звезд на одну дорожку, и у тебя есть в запасе еще одна, на которой звучат оплеухи, которыми они обмениваются между собой. При сведении ты уделяешь этим шумам больше внимания, чем собственно мелодии, и выходит здорово, потому что «Война косметики» — это военный фильм. Так что агрессивная песня приходится вполне кстати. А теперь самое время поговорить о теме, которую ты выбрал для своего дебюта. Дистрибьюторы подсказали тебе несколько возможностей: испанский роман о проблемах молодежи (на телевидении будут рады любой из книг Мартина Вихиля [18] ). Продолжение фильма «Первый опыт» [19] или что-нибудь вроде «Преступления в Куэнке» [20] или «Коровенки». [21] Также приветствуется плагиат со «Святых безгрешных». [22] Ты осознаешь свою неспособность к таким предприятиям и решаешь действовать самостоятельно. Дистрибьюторов это не увлекает, однако ты уже примирился со своей маргинальностью и тебе наплевать. Ты ощущаешь себя американцем больше, чем Уорхол, и понимаешь, что самая важная для тебя война — это война во Вьетнаме. Вот про что будет твой фильм.
17
Фани Макнамара — испанский музыкант, снимался у Альмодовара в «Лабиринте страстей» (1982) и «За что мне все это?!!» (1984), его песни звучат в «Лабиринте страстей» (1982) и «Законе желания» (1987).
18
Мартин Вихиль, Хосе Луис (р. 1919) — испанский писатель; начинал учиться на военно-морского инженера, но завершению учебы помешала Гражданская война (1936–1939). После войны изучал в Академии Игнатия Лойолы философию, литературу и теологию, в 1953 г. принял сан. Автор полусотни романов (в том числе подростково-приключенческих): «Жизнь вопреки» (1955), «Дикая земля» (1959), «Шестая галерея» (1962), «Народ против Мигеля Халина» (1966), «Реквием на пять голосов» (1973), «Тайна Альмака» (1980), «Ганимед на Манхэттене» (1988) и др.
19
«Первый опыт» (1980) — комедия Фернандо Труэбы о романе между двадцатипятилетним журналистом Матиасом, пытающимся написать триллер, и его восемнадцатилетней кузиной Виолеттой, учащейся играть на скрипке.
20
«Преступление в Куэнке» (1980) — драма Пилар Миро о двух людях, невинно осужденных при франкистском режиме, и о применении пыток полицией.
21
«Коровенка» (1985) — сатирическая комедия Луиса Гарсиа Берланги, действие которой происходит во время Гражданской войны в Испании.
22
«Святые безгрешные» (1984) — натуралистическая драма Марио Камю по одноименному роману Мигеля Делибеса (1981) о бедной семье в испанской деревне 1960-х гг.
Это БУДЕТ милитаристское кино. Все будет происходить на фоне войны во Вьетнаме, однако война, о которой ты собираешься рассказать, намного древнее: это война между мужчинами и женщинами.
Оказывается, американские медсестры, попавшие на фронт, абсолютно не в ладах с солдатами: они заявляют, что участь американской женщины в этой заварухе не должна сводиться к простому врачеванию ран своих мужчин. Этим медсестрам — они все поголовно лесбиянки — вовсе не нравится терять время в госпиталях, пока другие с наслаждением убивают вьетнамцев.
Во Вьетнам скоро должны приехать Рекел Уэлч [23] и Чаро Баэса [24] — они будут петь и танцевать перед войсками. Медсестры бурно выражают свое негодование: нельзя мириться с тем, что американская женщина на войне не только обихаживает солдат, но еще и вынуждена развлекать их, дрыгая ногами. Не имеете права!
Вьетнамцы тоже не остаются в стороне: они понимают, что моральный облик американских солдат сильно ухудшится, если удастся похитить двух этих миниатюрных секс-бомб, и вот, как по мановению волшебной палочки, едва успев приземлиться в джунглях, Рекел и Чаро вместе со всем багажом исчезают в последних зарослях, до которых еще не добрался напалм.
23
Рекел Уэлч (Джоу Рекел Техада, р. 1940) — американская актриса, секс-символ 1960-х гг. Играла в фильмах «Фантастическое путешествие» (1966), «За миллион лет до нашей эры» (1966), «Майра Брекинридж» (1970, с Мей Уэст), «Три мушкетера» (1974) и др.
24
Чаро Баеса (р. 1941) — испанская певица, пятая жена «короля румбы» Ксавьера Кугата (1900–1990).
Это непредвиденное похищение дает медсестрам случай проявить свою стратегическую свирепость. Разобравшись с изрядным количеством вьетнамцев, они освобождают Чаро и Рекел со всем их багажом.
Секс-звезды очень признательны медсестрам, а те пользуются моментом, чтобы обсосать артисток с ног до головы и попытаться превратить их в воинствующих феминисток. Однако звезды хорошо знают, что для них главное в жизни, и не собираются менять своих пристрастий.
— Мы артистки, — произносит Уэлч, — и наша работа состоит в том, чтобы развлекать людей, дарить им приятные мгновения, но в политике мы не разбираемся, верно, Чаро?
Чаро Баэса говорит, что да и что ее интересует «человек» вообще, а не его «обстоятельства».
— Вот как? — спрашивает в ответ предводительница медсестер, самая невыразительная из всех, — что ж, если вы такие большие артистки, прикрывайтесь своим искусством.
И отбирает у актрис туфли на каблуках, косметику и концертные платья.
— Без каблуков и макияжа мы пропадем! — приходит в ужас Рекел.
— Я отказываюсь выступать босиком и с чистым лицом, — добавляет Чаро. — Это неэтично.
— Да за кого вы нас принимаете? За Джоан Баэз? [25] — в ярости кричит на медсестер Рекел.
— Ничего тут не попишешь, — подводит итог предводительница.
И передает артисток солдатам. Чаро и Рекел настаивают, что без туфель и модельных платьев они на сцену не выйдут, и требуют вернуть их в Лас-Вегас. Их никак не удается убедить выступать в форме солдат или медсестер.
— Вы можете устроить стриптиз, — предлагает им капитан. — Не важно, как вы будете одеты, важно другое.
25
Джоан Баэз (р. 1941) — знаменитая американская певица шотландско-мексиканского происхождения, прозванная «королевой фолк-музыки».