Как они умерли

Дональдсон Норман

Браун Кристи (Brown Christy)

(1932-1981)

Ирландский романист и поэт, десятый из двадцати двух детей в семье, страдал врожденным церебральным параличом. Его мать и детский врач из Дублина Роберт Коллис научили Брауна рисовать и писать единственной двигающейся конечностью.

Его первая книга «Моя левая нога» (1954) впоследствии послужила основой одноименного автобиографического фильма (1989). (Исполнение Даниэлом Дей-Льюисом роли взрослого Брауна принесло ему «Оскар», Хью О’Конор в роли юного Брауна был столь же прекрасен.)

Кристи Браун умер воскресным вечером 6 сентября 1981 года в своем доме в английской деревушке Парбур рядом с Гластонбери.

На дознании заплаканная Мэри Браун сказала, что муж выпил «слишком много водки» накануне в субботу и на следующий день бутыль красного вина вперемежку с бренди. А вечером она дала ему снотворные пилюли.

«Это же опасно. Разве вы не знали, что алкоголь и лекарство могут вызвать рвоту и асфиксию?» — спросил ее следователь.

«Да, — ответила Мэри, — но я надеялась, что муж сможет поспать хотя бы несколько часов и не станет больше пить. Ведь именно алкоголь был причиной случившегося».

Поскольку Кристи не мог есть самостоятельно, в тот вечер, как и всегда, жена покормила его с ложки ужином и на минуту вышла. Вернувшись, она нашла мужа задохнувшимся и сразу же вызвала «скорую помощь». Следователь проявил сочувствие к убитой горем вдове, которая, бесспорно, добросовестно ухаживала за мужем. Был вынесен вердикт «смерть от несчастного случая».

Бриннер Юл (Вгуппег Yul)

(1915?—1985)

Дата и место рождения русского по происхождению актера не были точно установлены, так как ответы Бриннера журналистам были самыми разными. В 1951 году, он, преуспевающий телережиссер компании «Си-Би-Эс», поддавшись уговорам Мэри Мартин (с которой в 1946 году сыграл в пьесе «Песня лютни»), согласился попробоваться на главную роль в мюзикле Роджерса и Хаммерштейна «Король и я». Бриннер снялся во многих кинокартинах, среди которых была киноверсия «Король и я» (1956) с Деборой Керр. За этот фильм актер получил «Оскара». Бриннер запомнился зрителям именно ролью короля Монгкута в многократных постановках мюзикла.

В конце сентября 1983 года, находясь в Лос-Анджелесе во время гастролей по стране с очередной постановкой спектакля «Король и я», и после четвертой женитьбы, Бриннер вместе с простудившейся женой поехал к ее врачу, Полу Руднику. Приехав к Руднику, он попросил его посмотреть шишку на горле, которая появилась две недели назад. Анализ крови и последующая биопсия показали, что у Юла Бриннера, выкуривавшего по пять пачек сигарет в день, рак легких, и болезнь уже поразила лимфатическую систему. Оперироваться было слишком поздно. Лишь один из шести онкологов, у которых консультировался актер, отпустил ему больше двух месяцев жизни. Бриннер решил держать свой диагноз в секрете и бороться с болезнью. В течение восьми недель он почти каждый день проходил лучевую терапию, и пока был в Лос-Анджелесе, не пропустил ни одного спектакля, хотя часто чувствовал недомогание. Актер рассказал о своей болезни только продюсеру спектаклей, своему менеджеру и двум старшим детям.

В 1984 году Юл и его жена Кэтти поехали в Германию лечиться у ганноверского иммунолога Ханса Найпера, предписывающего специальные диеты и инъекции травяными отварами. Вернувшись в Нью-Йорк, чувствуя себя гораздо лучше и получив отрицательные результаты всех тестов, Бриннер узнал от врачей, что болезнь временно ослабла. «Эти доктора слишком консервативны, — радостно сообщил он. — Я совершенно поправился. Я победил рак».

Гастроли актера по стране продолжались, и завершающим должен был стать спектакль на Бродвее в мае 1985 года. Зрители, заплатившие бешеные деньги за билеты, стали замечать, что ореол звезды несколько потускнел. Мэри Бет Пейл, партнерша Бриннера по шестистам спектаклям, позже вспоминала, что в последние недели он с трудом проходил от грим-уборной до сцены. Однако перед выходом актер преображался, становясь «гибким, словно дикий лесной кот». Тем, кто чувствовал, что с ним что-то серьезное, актер говорил, что страдает от последствий травмы, полученной

в дни цирковой юности в Париже. Иногда объявляли, что «мистер Бриннер болен воспалением горла и уха». Сезон закрылся 30 июня, и Юл пропустил всего семь из дополнительных представлений. Специально для него номер «Потанцуем», где он вальсировал с Пейл, был сокращен, а «Недоумение» — его сольный номер — вовсе исключен. Спустя тридцать четыре года после первого выхода на сцену, Бриннер спасал постановку лишь силой своего характера. Когда последний раз опустился занавес, публика встала, чтобы хором спеть «Олд Лэнг Сайн». Бриннер раскланялся в очередной раз, держась за руку своей жены Кэтги, игравшей придворную танцовщицу, и на прощание помахал рукой у лестницы, ведущей за кулисы. Миллионы американцев-театралов видели его в этой роли на Бродвее начиная с 1951 года и во время его бесчисленных гастролей.

Супруги Юл и Кэтти провели месяц в своем доме на севере Франции, затем возвратились в Нью-Йорк. 4 сентября Юл поступил в нью-йоркский госпиталь под именем Робби Ли, персонал больницы дал обещание соблюдать секретность. Через две недели он впал в кому и умер 10 октября 1985 года. Пресс-агент Бриннера заявила: «Он встретил смерть с достоинством и силой, которые поразили даже врачей». У постели умирающего находились Кэтти и четверо детей, двое из которых были приемными. Похороны были скромными и состоялись в тот же день.

После смерти Юла Бриннера по телевидению неоднократно повторялось его короткое обращение о вреде курения, снятое незадолго до смерти по заказу Национального института рака. На вечере памяти актера в театре Шуберта, на Манхэттене, состоявшемся в январе 1986 года, тележурналист Майк Уоллес назвал Бриннера «человеком, родившимся с дополнительной квартой шампанского в крови и знавшим, как передать ее другим».

Бриттен Бенджамин (Britten Benjamin)

(1913-1976)

Английский композитор Бенджамин Бриттен пополнил национальный репертуар несколькими операми, среди которых «Питер Граймс» (! 945) и «Билли Бад» (1951). Он известен также как автор «Военного реквиема» (1961), посвященного открытию перестроенного собора в Ковентри. Многие произведения Бриттен исполнял известный тенор Питер Пирс. Вместе с ним композитор организовал в 1948 году Олдборгский фестиваль недалеко от Саффолка. В самой любимой опере композитора «Смерть в Венеции» по новелле Томаса Манна партия Ашенбаха была написана для П. Пирса. Премьера оперы состоялась в Олдборо в июне 1973 года.

За месяц до этого в Национальном госпитале сердечных заболеваний композитор перенес операцию по замене сердечного клапана. Во время операции случился инсульт, после которого у Бриттена отнялась правая рука, и его карьере дирижера и аккомпаниатора пришел конец. Но Бриттен продолжал писать музыку и посещал премьеры в «Ковент-Гарден», и даже в Венеции, хотя почти не сходил с кресла на колесиках. В последние месяцы жизни он продолжал сочинять музыку и даже присутствовал на фестивале в Олдборо в июне 1976 года. В этот же год композитор был удостоен королевой пожизненного пэрства и стал бароном Бриттеном Олдборгским. Старый друг Б. Бриттена, писатель Кристофер Айшервуд, навестил его и позже писал: «Я знал, что Бен болен, но не предполагал, что так серьезно... »

После отдыха вместе с Пирсом в Норвегии в сентябре Бриттен нашел силы прослушать свое последнее сочинение — Третий квартет в исполнении «Амадеус-квартета». Мстислав Ростропович, для которого в 1961 году была написана Соната для виолончели, посетил композитора и был потрясен его больным видом.

Находившаяся при умирающем Рита Томпсон вспоминала его рассуждения перед смертью: «Он то и дело говорил: «Как это произойдет?» А я отвечала: «Мы будем с вами и постараемся, чтобы все прошло как можно легче». Он спрашивал, будет ли больно. Нет, никто из нас не хотел бы этого — и больно не будет. Я обещала, что буду с ним и Питер тоже обязательно будет рядом, когда придет его время!»