Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Давно пишете? Знаете, что талантливы?

Слышали, что писать нельзя научить?

Уверены, что все уже знаете и умеете?

Не представляете себе, что можете чему-то еще научиться? Отвечаю:

Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения.

Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую форму.

А нам не видно, сколько он употребил труда, чтобы вышло так просто и гладко…

Лев Толстой, из записных книжек

Хотите писательскую рефлексию от самого Александра Сергеевича?

Пожалуйста, вот фрагменты его литературоведческих статей и эссе:

• Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему

не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится.

С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется)…

• Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости; кочующие племена не имеют ни истории, ни дворянства. Приступая к изучению нашей словесности, мы хотели бы обратиться назад и взглянуть с любопытством и благоговением на ее старинные памятники… Нам приятно было бы наблюдать историю нашего народа в сих первоначальных играх разума, творческого духа.

• Критика… основана на совершенном знании правил, коими руководствуется художник или писатель в своих произведениях, на глубоком изучении образцов и на деятельном наблюдении современных замечательных явлений… Где нет любви к искусству, там нет и критики. Хотите ли быть знатоком в художествах? Старайтесь полюбить художника, ищите красот в его созданиях.

• Что в час написано, то в час и позабыто.

Мир стал быстрым.

Поэтому писать долго, как и прежде, а выражаться — точно и кратко.

Иначе — не услышат.

Некогда. Много всего другого. Она уже ушла на другой концерт. Он уже кликнул на другую ссылку. Их самолет уже улетел.

Посему искусство отражения современной жизни все больше размещается в пространстве между малой прозой и стихотворением.

Из этих малых форм складываются большие, как годы — из дней.

В малых формах литературы таятся залежи инструментов для выражения себя и описания мира: рассказ, сказка, эссе, письмо, записки путешественника, стихотворение в прозе, белый или рифмованный стих, и много чего еще…

Все это предназначено для вас от сотворения мира.

Не верите?

А зря:

Бог написал две книги, первая из которых — Вселенная. Писание же представляет лишь ключ к ней.

Фрэнсис Бэкон, «Введение в учение»

Глава 1

Зачем писать? Причины и цели, стиль и самосовершенствование писателя

Ученик (читает): Предисловие г-на Причарда. Чтобы полностью понять поэзию, нам нужно прежде всего полностью ознакомиться с метрикой, размерами и фигурами речи. Возникает два вопроса: как оценить цель, преследуемую поэзией, — и как ее передать? Первый вопрос касается формы, второй — содержания. Чтобы определить сочетание формы и содержания, имеется простой способ. Отложите оценку формы по горизонтали, а оценку содержания — по вертикали. Тогда ценность поэтического произведения будет отражена площадью прямоугольника, составляемого прямыми, проведенными от этих точек координат. Байрон может быть оценен ниже по форме, выше по содержанию. Шекспира можно оценить высоко и по форме, и по содержанию. Чем больше площадь получившегося прямоугольника, тем выше ценность поэтического произведения. Этот метод дает нам возможность полностью оценить значение и смысл поэзии, проникнуть в ее тайны.

Мистер Киттинг, учитель литературы: Куча дерьма, вот что я думаю! Мы говорим не о трубах и сантехнике, как мы можем оценить поэзию, используя американскую систему очков?! Прошу вас вырвать это предисловие из книги — не только эту страницу, но весь текст, чтобы он ушел в историю! Прощайтесь с мистером Причардом! Я хочу слышать лишь звуки вырываемых страниц, чтоб не осталось и следа! Это не Библия, за это вам в аду не гореть! Это война, это битва, и чем больше раненых, тем лучше! Мы не можем мерить поэзию обычными мерками. В моем классе вы научитесь вырабатывать собственное мнение, ценить и смаковать слова и язык. Что бы кто ни говорил, но слова и мысли могут изменить мир! Вы, конечно, считаете, что поэзия не имеет ничего общего с престижной школой. Вы думаете: нам надо просто сдать положенные предметы, а потом заняться тем, к чему у нас действительно лежит сердце — нашими карьерами! Я хочу рассказать вам один секрет: мы читаем и пишем стихи не потому, что это забавно. Мы читаем и пишем стихи потому, что мы принадлежим человечеству, а человеку свойственны страсти.

Медицина, юриспруденция, бизнес, инженерия — это все благородные занятия, они помогают поддерживать жизнь. А поэзия, красота, романтика и любовь — это то, ради чего мы живем! Цитируя Уитмена, могу сказать: «О, жизнь моя, в которой столько вопросов! Города, где живут безликие глупцы — что все это дает мне? И вот ответ: твое присутствие доказывает, что жизнь существует, что великая игра продолжается и ты можешь внести в нее свою строчку». Какова же будет ваша строчка?

Из фильма «Общество мертвых поэтов»

Говорят, любой человек может написать хотя бы одну книгу. О своей жизни, а точнее — о том, что в ней было интересного. Или о том, что интересного можно придумать, прожив такую жизнь. Первые ближе к журналистике и мемуаристике, вторые — к собственно литературе. Причем это только кажется, что для создания толкового текста надо много знать и уметь. Гораздо важнее — ясно видеть.

«Детская» креативность

Один лишь дух, коснувшись глины, творит из нее Человека.

Антуан де Сент-Экзюпери, «Земля людей»

Летом этого года, пока я писала эту книгу в Пушкинских горах, я параллельно учила писательству школьников и взрослых. Потому что в такие места, где Пушкин после создания «Бориса Годунова» кричал себе «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», едут люди, которым небезразлична литература. И некоторые из них могут и хотят писать. Может, не как Пушкин, но вслед за ним и «с высоким ориентиром» на хорошую литературу.

Одна из групп была инклюзивной, и в ней были дети обычные и с «особенностями». Один из них — прелестный мальчик лет восьми, серьезный ангел Валя с пронзительным голубым взглядом и каким-то диагнозом сочинил такую историю:

«Пушкин жил в Михайловском, а там были пруды с рыбой.

У Пушкина были желания, но они не исполнялись, потому что рыба была обычная.

Тогда он написал сказку о Золотой рыбке, как она исполняет желания.

Однако ему золотая рыбка ничего не исполнила, потому что ее на самом деле не было».

Что-то это очень грустная история, подумала я, и попробовала все-таки уговорить его на то, что рыбка Золотая есть, надо только ее поймать. «Нет, — сурово сказал он. — Ее нету».

По-моему, это очень серьезная малая проза. В прямом и переносном смысле. И, кстати, очень поэтичная — я специально написала ее «в столбик», чтобы было видно, что это произведение можно рассматривать как верлибр, т. е. нерифмованный стих.

Преподаватели-дефектологи, привезшие эту группу в Пушкиногорье, сказали, что и они, и дети были удивлены тому, как все малыши смогли вовлечься в сочинение историй. И еще — тому, что у многих вышли занятные окончательные тексты. Всего-то за час работы.

Так что главное в писательстве — это открыться Музам и немного постараться.

Вообще, писать — это просто. Особенно там, где время и место к этому располагают — в детстве на подоконнике или в старости в кресле, в Школе малой прозы и поэзии в Москве — или в поместье великого писателя в Псковской губернии, в литературном кафе, в полном одиночестве — или в подъезде, в трепетном ожидании романтического свидания.

Я люблю свою Школу и Пушкинские горы за то, что Музы там работают круглосуточно, заставляя меня становиться человеком с большой буквы «Ч». И происходит эго не только со мной и малыми детишками. Чтобы вы не думали, что детская креативность — это удел исключительно несовершеннолетних, привожу стихи, написанные после прохождения недельного литературного ритрита в Пушкиногорье матери двоих взрослых дочерей, писательницы, поэтессы и театрального журналиста Ларисы Каневской:

Здесь нет забот и Интернета, Здесь тишина и благодать. Здесь каждый может стать поэтом. Скорей — попробуй им не стать!

Лариса права: каждый может писать нечто интересное. Вопрос в том, зачем, о чем и сколько произведений дано автору от Бога. Есть, как известно, авторы одного романа или пьесы, есть те, кто закончил писать прекрасные стихи, когда закончилась юность, а есть те, кто пишет всю жизнь, и иногда это литература, а иногда литература тут ни при чем.

Дар — это поручение, или Зачем люди пишут

Пудинг: Тварь ли я дрожащая или право имею?

Надпись на спинке стула в актовом зале Литературного института