Как плавать среди акул и не быть съеденным заживо
Шрифт:
Зато каждый год это новая машина, а поскольку с 1942 г. мне ни разу не встречался другой такой автомобиль, у которого был бы черный, как смоль, кузов с белой обивкой, то он в какой-то мере выделяется. И все же это не БМВ [41] .
Если вообще существует дорогая покупка, свидетельствующая о превратно понимаемом снобизме, то это как раз автомобиль. Автомобили падают в цене. Стоимость домов повышается. И, кстати говоря, Дон Дейтон всегда жил в доме, выстроенном в стиле БМВ.
41
БМВ (BMW) — марка немецких легковых автомобилей (сокр. от Bayerische Motorenwerke). — Прим. перев.
Блиц-урок 4
Как
И вас, и меня, вероятно, привело бы в восхищение знакомство со знаменитыми людьми, но они по большей части при знакомстве с нами не испытали бы ничего, кроме скуки. О чем таком вы можете говорить во время беседы со знаменитым человеком, что анбы запомнил и в свою очередь сообщил бы вамчто-либо интересное, достойное запоминания?
Заговорите о чем-либо, относящемся к их профессии, о том, благодаря чему они прославились, и вы увидите, как их глаза остекленеют, когда они станут давать вам те же ответы, которые они уже давали десять тысяч раз.
Вся хитрость в том, чтобы избежать синдрома, присущего поклонникам, и отнестись к знаменитостям как к человеческим существам. Выясните, чем ониинтересуются. Можно держать пари, что это будет беседа вовсе не о том, чем они зарабатывают себе на жизнь. (Разве вашему врачу нравится, когда с ним на вечеринке говорят за стаканом коктейля о его профессии?)
Моя жена Кэрол Энн — мастерица таких бесед. Как-то на одной вечеринке мы познакомились с О. Дж. Симпсоном, и вскоре оказалось, что и она, и он — страстные коллекционеры ламп в стиле Art Nouveau [42] , Все правильно: идеал настоящего мужчины, знаменитый футболист, коллекционирует настольные лампы. И любит поговорить о своей коллекции.
42
Art Nouveau (фр.) — "новое искусство" — название художественного стиля, возникшего в конце XIX в. — Прим. перев.
Так вот, если вы коллекционируете "скальпы" знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине "Тиффани" за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую-нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?
Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по-английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по-испански. Беседа велась через переводчика.
Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. "Comandante [43] , я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?" — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера [44] в известную вашингтонскую бейсбольную команду "Сенаторы", владельцем которой был Гриффит.
Его глаза загорелись ... еще доперевода. "Боулинг" [45] , — сказал он по-испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, всегенералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. "Какое удивительное совпадение, — сказал я, — ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд". "Да ну?" — воскликнул Кастро — по-английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения
43
Comandante (исп.) — майор. — Прим. перев.
44
Питчер (pitcher — англ.) — игрок, подающий мяч. — Прим. перев.
45
Боулинг (bowling — англ.) — спортивная игра, разновидность кеглей. — Прим. перев.
Кастро сразу же спохватился, и беседа быстро закончилась. Но тем не менее благодаря этой истории я годами пользовался популярностью на званых обедах, и я гораздо больше узнал о Фиделе Кастро, чем если бы начал обмениваться с ним стандартными репликами о капитализме и коммунизме.
Ключом, дающим возможность найти то, что вам необходимо знать, является самая полезная книга из всех находящихся в моем кабинете: "Кто есть кто в Америке". О ком в ней помещены сведения? Да прямо- таки о каждом, кто кем-то является. Недавно меня попросили выступить в программе, посвященной Арту Бухвальду [46] . Все концентрировалось на нем, поэтому Бухвальд фигурировал не только в качестве оратора, выступающего перед массовой аудиторией, — он являлся также нашим гостем во время обеда, где я сидел рядом с ним.
46
Бухвальд (Buchwald) Артур (р. 1925) — известный американский сатирик и публицист. — Прим. перев.
Так о чем же можно говорить с Артом Бухвальдом? Ладно, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к справочнику "Кто есть кто в Америке". Оказалось, что Бухвальд служил в морской пехоте. Мне это ничего не дает. Но он также окончил университет в Южной Калифорнии. Так ... Там у меня были знакомые. И вот, вместо того чтобы бестолково стараться найти общие темы для разговора или сидеть, уставившись в скатерть два часа, я заранее знал, какую надо нажать кнопку, чтобы сразу разговорить мистера Бухвальда. Все же фамилии некоторых людей, с которыми вы встречаетесь, могут не оказаться в справочнике "Кто есть кто в Америке". В таких случаях дружественно к вам относящийся местный библиотекарь сможет указать вам правильный путь.
Блиц-урок 5
Самая лучшая в мире фирма по научным исследованиям и разработкам всегда находится от вас на расстоянии всего лишь телефонного звонка
Нельзя рассчитывать на то, что, где бы вы ни оказались, у вас под руками будет справочник "Кто есть кто в Америке".
Вы можете только докучать своему биржевому маклеру, требуя у него отчеты различных фирм, до тех пор, пока он не задумался над тем, не сделать ли ему собирание этих отчетов своей профессией.
А если у вас нет превосходных личных связей с кем-либо из сотрудников местной газеты, то вы никогда не получите доступа к их служебному архиву — важнейшему источнику информации о местных жителях и о том, какие происходили события.
Но всего лишь за ту сумму, в которую обходится один телефонный разговор, в вашем распоряжении будет находиться замечательное научно-исследовательское учреждение:
публичная библиотека.
Вам требуется узнать фамилии должностных лиц какой-либо государственной компании?
Ассортимент выпускаемой продукции?
Прибыль за последнее время?
Требуется узнать результаты голосования в конгрессе по какому-то вопросу?
Продолжает ли действовать такой-то раздел федерального законодательства? Кто был победителем в чемпионате США по бейсболу в 1944 г. (сент-луисская команда "Кардиналы" выиграла у сент-луисской команды "Брауне" со счетом 4:2) ?
Не отправляйте своего секретаря в безнадежную экспедицию за сведениями и не нанимайте юриста для поиска искомого ответа.
Просто позвоните по телефону в общий отдел вашей публичной библиотеки. Все, что требуется, вам сообщат по телефону.
Некоторые из самых выдающихся личностей нашей страны зарабатывают себе на жизнь в государственных публичных библиотеках, в особенности в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Там даже помещаются их кабинеты — индивидуальные кабинеты, зарезервированные для их личного пользования.