Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов
Шрифт:
5. Вовремя сдавать тексты. Это полезно для репутации и в смысле личной дисциплины.
6. Работать хорошо и в формате, не презирать заказчика и аудиторию. Если неприятно творить с кем-то на одном поле, нужно сразу отказаться. Если мало сил и времени – тоже лучше отказаться. Или спросить Очень Много Денег, чтобы потом отдохнуть и ещё бы осталось. Но если взялась, делать со всем уважением. Нет плохих читателей – есть плохие авторы.
7. Стараться пристроить всё, что сделала хорошо. Или подарить, или обменять на деньги, но не оставлять на полках/в столе/в компе – чтобы оно не смотрело на меня жалкими глазами. Если ты не востребован, ты, вероятно, не гений. Только не надо мне сейчас притаскивать
8. Не делать больших расходов до получения первых денег. Поясню. Свой первый ноутбук я купила на гонорар от первой книжки. Не наоборот – сначала купить ноут, чтобы с комфортом писать в кофейнях, представляя, что ты Франсуаза Саган или, не приведи господи, Хемингуэй. Искусство желательно производить на собственном ресурсе, по крайней мере, сначала.
9. Заниматься благотворительностью внутри профессии. Если есть лишняя работа – делиться, если есть связи – помогать. Во-первых, тем самым увеличиваешь армию «своих». Это сейчас нам тридцать и нас не видно, когда нам стукнет сорок пять, нужно, чтобы «наши» были везде. Чем больше в моей среде соберётся друзей, тем комфортнее эта среда станет. Во-вторых, надо обязательно расплачиваться за везение (которое неизбежно) тем, что давать шанс кому-то ещё.
Честно говоря, понятия не имею, куда меня заведут эти тезисы, насколько они порочны. Но я определённо уже не там, не в паутине.
О заблуждениях
В последнее время тема «Я и женщины» постоянно всплывает в моей жизни, поэтому захотелось поговорить об этом – субъективно, без попытки обобщения и рекомендаций. Не мануал – история отношений.
В каком-то смысле это жуткое слово – хищное и угрожающее. «Мужчина», впрочем, не лучше, но туповатое «му» веселит и упрощает дело. А «женщина» ползёт, шипит и кусается, если зазеваешься. Переставив ударение на второй слог, мы получаем стремнину, водоворот, опасное место. И ещё какую-то первобытную тёмную общность. В общем, ну его к чёрту, де-воч-ки.
Самые острые конфликты разгорались с ними – мама, сестра, одноклассницы, учителя и школьная уборщица осложняли мне детство. Мальчики – убогие, что они могли? Максимум ущипнуть за сиськи. Кроме того, единственный человек, в чьей абсолютной любви я уверена до сих пор, мужского пола. (Единственное животное, кстати, тоже.)
Впрочем, я никогда не думала, что «все беды от баб» и в них средоточие мирового зла. Мои проблемы – да, а так на всякую роковуху найдётся самец, который может превратить её в зомби и заставить плясать под эту свою мясистую дудку. Но пока он не нашёлся, женщины только и делают, что манипулируют и строят козни. Просто пакости их мелкие, без полёта. Для серьёзного проекта нужен мужской материал.
То есть ситуация выглядела как-то печально: я не уважала ни тех ни других, но у женщин были яд и мозг, а у мужчин – тайное оружие, которое этот мозг отключало. С другой стороны, это тайное оружие становилось отличным рычагом управления мужчиной же. В общем, выходило так: кто командует членом, тот и главный. (И
Nota bene: Я прям чувствую, как психоаналитики выстраиваются в очередь, чтобы записаться ко мне на приём. Увы. Речь о ранней юности, с тех пор многое изменилось. Я раскаялась.
С тех времён у меня долго сохранялась забавная привычка: если мужчина изменял, я отодвигала его в сторонку и шла разбираться с девицей. Он – бессмысленное существо, что с него взять, а вот с тобой мы поговорим…
Когда мои возлюбленные были несчастливы в семье, я винила жён. Что же ты, негодяйка, за мальчиком плохо смотришь? Чем ты его кормила, что растолстел и в постели обленился? Притом что сама я не заботилась о своих мужчинах, других женщин держала за конюхов: почему жеребец нечищен и невесел?
Понадобился приличный кусок жизни, чтобы я начала уважать женщин. Как ни странно, перемены пришли с появлением блога – изменился круг и формат общения, наверное. А может, я нашла себе занятие по вкусу, начала работать, добилась некоторого успеха и наконец-то начала уважать главную женщину своей жизни – себя? Это очень неприятная мысль, надо сказать: она перечёркивает всё моё прошлое, а скромный опыт подсказывает, что экзальтированные прозрения всегда ошибочны. Могу только сказать, что мои самые удачные проекты сделаны с женщинами, и если раньше для воплощения идей я искала орудие мужского пола, то теперь выбираю партнёра-даму.
Следующий этап – научиться серьёзно относиться к мужчинам. Я до сих пор над этим работаю, безумно сложно было поверить, что они годятся не только для извлечения ярких и краткосрочных эмоций. У меня уже получилось отождествиться с половиной человечества, сейчас я привыкаю ко второй, пытаюсь с кем-то из них подружиться и поработать. В конце концов, мои самые любимые писатели – они, этого со счетов не сбросить. Хотя их гормоны, впечатлительность, их «му»…
Боль
Часто думаю о боли, и о моральной, и о физической – одна легко переходит в другую. Я многое знаю об энергии преодоления и о радости последующего покоя и об удовольствии причинения боли.
Лучшая игра всех времён и народов – мучить женщин, и наиболее удобным инструментом является мужчина. По прошествии многих лет могу признаться, что я несколько раз использовала мужчин, чтобы добраться до задевших меня женщин. Это один из самых простых и в то же время сбивающих с толку трюков: он не подозревает, что у вас отношения не с ним, а с нею; она не подозревает о том же; поэтому оба хронически «смотрят не туда», не понимая толком, что происходит. В самом деле, мужчины самодовольны, а женщины зашорены, им сложно вообразить, что бывает другая цель, кроме как «захватить самца». А всего-то и надо: допустить, что мужчина тут – не приз и даже не поле битвы, а, скажем так, лобное место или орудие боли.
Это было великолепное, но несколько растлевающее развлечение, и теперь я, конечно, раскаиваюсь.
Возвращаясь: боль – почти самое яркое переживание, которое доступно в юности. Она даёт силу и остроту ощущений, к которым легко привыкнуть. Многие люди, приученные к страданиям, не могут отказаться от них и в зрелости, когда остаётся гораздо меньше сил и естественной красоты (ведь боль безобразна, поэтому эстетичны в ней только юные существа), и очень быстро гибнут.
Старость, напротив, слаба и нетерпима, толстокожа, накачана анестезирующими веществами, равнодушна.