Шрифт:
Татьяна ЭЛЬДАРОВА
КАК СОЗДАЮТСЯ ТРАДИЦИИ
Праздники. Сколько их напридумали за долгие времена! Сколько навыдумали случаев и поводов, чтобы побаловать тело, порадовать душу!
Тут вам и светские, и разрешённые ныне религиозные (которые, и без разрешений всегда подпольно отмечались). А уж сколько настойчивости проявили, сколько задействовали сил, талантов и умов, чтобы привить в жизнь праздники идеологические! Да что я толкую, сами знаете: для нескольких поколений они тоже стали традицией.
Но во все времена единственным безусловным праздником всех времён,
– Сколько живу, ни разу не был очевидцем. Ни я, ни мои родители..."
Не переубедит. Жить без веры невозможно! В самом крайнем случае (Чудо где-то задерживается или адрес перепутало), чудеса можно научиться устраивать самим. Особенно, если их ждут.
Мне думается, традиции новогодние - нечто постоянно изменяющееся. Это до такой степени общечеловеческий праздник, что его нельзя загнать в определённые рамки. Конечно, для одиноких людей телевизионная ночь - выход. Музыка и яркость изображения - создают настроение.
И всё же для каждой семьи существует собственная традиция. Мой муж, например, Новый Год своего детства ассоциирует с еловым, мандариновым и кулинарным запахами. А я помню новогодние ночи по звукам. Их легко перечислить: бой курантов, звон застолья, треск бенгальских огней.
Но самое яркое впечатление детства - Тишина... Белоснежная тишина. Она заполняла подмосковное Голицино, куда вывез нашу семью бабушкин муж Арсюша. Нарядили живую ёлку, растущую возле домишка его друзей. Детям выдали огромные валенки. Пока взрослые ждали от транзисторного приёмника боя курантов, чтобы поднять бокалы, - мы следами рисовали узоры на нехоженом снегу. Все шумно погрузились в Зимнюю Тишину, бесцеремонно и безуспешно перебивая её хохотом и пением: "В лесу родилась ёлочка" - возле трёхметровой ели. Сахарный двор был залит лимонным светом из окон избушки, белые мотыльки вились под конусов фонаря у крыльца... Всё перемешалось: безмолвное спокойствие, весёлые возгласы, морозный пар изо рта и горячее ощущение чего-то Нового, и необоримая сонливость.
И ещё один Новый год помню: мы - семнадцатилетние - втроём взяли кое-какие припасы, бутылку "Салюта", фужеры, сели в такси и поехали колесить по ночной праздничной Москве... Решили отметить событие в дороге. (Испытывали примету: как встретишь, так и год проведёшь. Кстати сказать, не подтвердилась.)
Чем эти Новые Годы отличались от всех других?.. Для меня - именно непохожестью на прочие.
Недавно спрашивала о том же своих детей: какой Новый год запомнился им больше всего. Все пятеро (даже младшая, которой в тот раз было без трёх дней три года) хором завспоминали...
Мы только-только перебрались в долгожданную новую квартиру, где вовсю шёл ремонт. (Около сотни коробок с книгами сгрудились в самой большой комнате. Там же - цемент, кирпичи, доски... Повсюду обломки стены, показавшейся лишней. В коридоре поместили письменный стол. Детские кровати кое-как воткнули по периметру в ещё не разгромленную комнату девочек...)
Начинать жить было
Зато как удобно оказалось прятать подарки!
Заранее купленные нужные вещи, игрушки, книжки, полезные мелочи, - мы с мужем в предыдущий день рассовали по тайникам (рисуя карту этих мест, чтобы самим потом не запутаться). В этот первый Новый Год на Новой квартире детям было разрешено лечь, когда сами захотят - когда их сморит сон. Вся ночь была наполнена путешествием-знакомством с домом.
Но поскольку все занимались поисками, находками, игрой в "холодно-горячо", а в единственной сказочно отремонтированной тёплой уютной комнате стояла ёлка, поскольку прямо под ней на одеяле были разложены кое-какие вкусности из гуманитарной помощи, - квартира была обжита моментально и весело.
И никто не захотел спать! И пошли гулять во двор с санками! И тут же перезнакомились с половиной двора! И грелись у костра, который разожгли жители всех окрестных домов! Можно ли не запомнить такой праздник?!..
Последующие годы справляли застольно (откуда у мужа только силы берутся на готовку?) - с друзьями, с любимыми соседями, заглянувшими "на огонёк". Но и с обязательным представлением...
Всегда незадолго до этого придумывались роли (не может же быть три Деда Мороза и две Снегурочки одновременно, к тому же участвовали и соседские - крестники).
Оказывается, дети сами - великие мастера на выдумку. С азартом оголодавших они накидывались на гардероб в поисках костюмов. Мы им были нужны лишь в качестве консультантов. Подбирались наряды для Цыганки, гадающей счастье и удачу, для Попугая, раздающего из котомки одноглазого Разбойника карточки с пожеланиями, для Бабы Яги и Лешего.
Естественно, в первую очередь заботились о Дедушке Морозе и Снегурочке. (Как же без них?..) но никто никогда не встречал их "живьём" (если не считать Новогодних Ёлок и спектаклей по сказке Островского).
Разве не может быть Морозом дед, от горшка два вершка, в тулупе и треухе? (Он же - только что из лесу!) А Снегурочка - в тюлевой занавеске, как привидение, что вот-вот исчезнет, растает?.. Так ли уж обязателен для Мороза средней полосы России - длиннополый красный кафтан и боярская шапка? Или шитый серебром, отороченный мехом полушубок ледяной внучки? И почему иной раз две русых косы, а не одна?... (Девушки разбирали косу на две лишь когда замуж шли: со слезами, с жалобами подружкам, с песнями.)
А мишуру да блёстки - вполне заменят эпиграммы, акро-стихи, искренние пожелания удачи, успеха, здоровья, счастья, - всего, что принято говорить на праздник и что имеет истинную цену, если желается не по традиции, а от чистого сердца. Например:
МУЖЧИНЕ, МУЖУ, ДРУГУ, ВОСПИТАТЕЛЮ
Взваливши безмерную ношу забот
На хрупкие плечи артиста,
Он груз этот тяжкий по жизни несет
Под хохот и топот, и свисты.
Он вам не лошадка, не ослик, не мул,
Укроется в райские кущи