Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Раззаков Федор Ибатович

Ожидали приезда ветеранов «Песняров», но никто из них в Москве не появился. Дочь Мулявина от первого брака тоже не смогла приехать. Она решила попрощаться с отцом в Минске…»

На следующий день, 28 января, с Мулявиным прощались в Минске. Тело Мулявина привезли в пять утра. Отпевание прошло в Свято-Духовом кафедральном соборе. С 12 часов дня в центр города к залу Дома офицеров, где проходила панихида, бесконечным потоком шли люди – более пяти тысяч человек пришли проститься с «песняром». Телеграмму соболезнования родным и близким музыканта прислал Президент России В. Путин. Президент Белоруссии А. Лукашенко отложил свой визит в Киев и пришел проститься с В. Мулявиным. В своей речи он сказал, что сегодня белорусы

прощаются «с самым великим сыном Белоруссии – русским человеком, который своими песнями и талантом заставил говорить нас на белорусском языке».

Похоронили В. Мулявина на Восточном кладбище Минска.

МУРАТОВ РАДНЭР

МУРАТОВ РАДНЭР (актер кино: «Ляна», «Максим Перепелица» (оба – 1955), «Поединок» (1957), «Звероловы» (1958), «Хмурый Вангур» (1959), «Хлеб и розы» (1960), «Чертова дюжина» (1961), «Закон Антарктиды» (1963), «Время, вперед!» (1966), «Возмездие», «Маленький беглец» (1967), «По Руси», «Щит и меч» (оба – 1968), «Далеко на Западе», «Золотой теленок» (оба – 1969), «Тройная проверка» (1970), «Миссия в Кабуле», «Джентльмены удачи» (оба – 1971), «Не может быть!», «Афоня» (оба – 1975), «Маленькие трагедии» (т/ф, 1980), «Семь криков в океане» (1986) и др.; скончался 10 декабря 2004 года на 77-м году жизни).

В последний раз Муратов снялся в кино в 1986 году – сыграл небольшую роль в фильме Владимира Басова «Семь криков в океане». После этого, как отрезало – то ли достойных ролей не было, то ли про Муратова просто забыли. А сам он навязываться никогда не любил. Поэтому последние почти двадцать лет жизни актер зарабатывал на жизнь тем, что мотался по стране со сборными концертами (в них участвовали бывшие звезды советского кино). Жил Муратов в своей холостяцкой квартире на Нагатинской набережной (со своей единственной женой Еленой он развелся почти 40 лет назад). Друзей у него было не много: Георгий Вицин да Владимир Протасенко (это он играл в «Джентльменах удачи» детдомовского друга детства Косого).

В 2000 году Муратов перенес инсульт, после чего врачи признали у него болезнь Альцгеймера. Муратов часто терял ориентацию, плутал по столице. Были случаи, когда его вдруг находили в центре Москвы на Арбате, а он не мог сориентироваться и найти, где метро. Сын актера от первого брака Леонид попытался устроить отца в Матвеевский дом ветеранов кинематографа, но Муратов воспринял это как предательство – мол, хочешь от меня избавиться. И прекратил с сыном общаться. Поэтому продукты отцу Леонид вынужден был передавать через соседей. Но и тем с каждым разом было трудно это сделать. Однажды Муратов увидел на ручке своей двери сумку с продуктами и со злости… бросил ее об стену. При этом крикнул: «Вы меня нищим считаете?..». Но он действительно был нищим. Актер, снявшийся в пяти десятках картин, в последние годы вынужден был спать на полу, подложив под себя… снятую с петель дверь. У него не было не только мебели, но и телевизора, холодильника. В общем, типичная судьба некогда популярного актера советского кинематографа, которому за фильмы, в которых он снялся, не шло ни копейки (хотя эти фильмы чуть ли не еженедельно крутили по российскому ТВ).

В октябре 2004 года Муратов пропал в очередной раз. Незнакомые люди нашли его на улице и дали знать в милицию Все тот же Владимир Протасенко определил друга в 68-ю горбольницу. Однако вскоре после поступления туда Муратов впал в кому и 10 декабря скончался, так и не приходя в сознание.

МУХИНА ВЕРА

МУХИНА ВЕРА (скульптор: «Рабочий и колхозница» и др.; скончалась 6 октября 1953 года на 65-м году жизни).

За год до смерти у Мухиной начались серьезные проблемы с сердцем.

Летом она с коллегами сдавала комиссии свою очередную работу – памятник М. Горькому, но комиссия скульптуру не приняла, найдя в ней множество огрехов. И Мухиной пришлось срочно переделывать свое детище. Поскольку открытие памятника было приурочено к 25-летию со дня смерти Горького, скульпторы торопились. Работали по 12–15 часов в сутки, в ветер и дождь, по сорок раз в день влезая на леса и слезая с них – как иначе проверишь, правильно ли смотрится скульптура снизу? В итоге памятник был сделан вовремя, но сразу после этого Мухина свалилась с болезнью. Только за одну ночь у нее случилось сразу два припадка. 24 августа врачи, обнаружив у нее декомпенсацию сердца, отправили ее в Барвиху, обязав соблюдать строгий постельный режим. В один из тех дней Мухина писала родным следующее: «У меня нет спокойствия, я жадная к жизни. Я люблю жизнь, люблю воздух, солнце, землю, люблю людей, люблю дело. Вот оно-то меня и тревожит. Очевидно, вынужденное мое безделье меня вырвало из обычного равновесия, и я лезу на стену. Понимаю и в то же время не могу не лезть. Сегодня опять сказали лежать еще, до слез это взволновало, даже не взволновало, а как-то глупо обидело. Неужели я уже инвалид, как мне вскользь сказал профессор Коган! Протестую всем своим существом, зачем этот обух по голове, как это жестоко… Не хочу!»

Видимо, именно это настойчивое желание работать помогло Мухиной тогда преодолеть болезнь и прожить еще один год. Однако прожила она его столь насыщенно, что ее и без того надорванное сердце не справилось с непомерными нагрузками. Только за одно лето 53-го она дважды лежала в больнице, затем лечилась в санатории. Как пишет О. Воронова: «Она еще надеялась, но надежды уже не было. Трехдневный сердечный приступ, когда она буквально находилась между жизнью и смертью и думали, что уже начинается агония, подорвал ее силы окончательно. В состоянии временного облегчения ее выписали, и Вера Игнатьевна испытала ослепительное чувство „воскресения из мертвых“, но оно было обманчиво и кратковременно. Дни ее были сочтены, главный кардиолог Боткинской больницы Б. Е. Вотчел предупредил Всеволода Алексеевича, чтобы он никуда не уезжал даже ненадолго, что конец близок.

Последние полтора месяца пролежала в Кремлевской больнице.

«Состояние страшное, кошмарное… – почти каракулями выводит она Ивановой и Зеленской. – Я не думала, что вообще можно так болеть. При всем желании не могу написать ни одной буквы кругло. Я беспокоюсь, виновата перед ребятами… Волиек (сын Мухиной. – Ф. Р. ) – святой мальчик.

Сейчас ночь, спать не могу…

Я совсем разбита. Сегодня был какой-то ужасный приступ. Пережила. Но как перенесу его, еще не знаю…»

Когда еще верила в выздоровление, подписывалась: «Ваша нерадивая третья часть». Теперь надежд не осталось, и она завершает письмо именем и фамилией: «Ваша Вера Мухина». Подпись-прощание. Но и в этом письме, рядом с прощанием, рядом со стоном боли и последним упоминанием о сыне, бессменно сидевшем у ее постели, беспокойство о тех, кто завершает за нее скульптуру. Постоянные, неизбывные мысли о работе…

Мухина умерла 6 октября 1953 года…»

МЫШКОВА НИНЕЛЬ

МЫШКОВА НИНЕЛЬ (актриса театра, кино: «За тех, кто в море» (1948), «Садко» (1953), «Илья Муромец» (1956), «Дом, в котором я живу» (1957), «Марья-искусница» (1960), «Дом с мезонином» (1961), «Никогда» (1962), «Легкая жизнь» (1965), «Гадюка» (1966), «Крах», «Мужской разговор» (оба – 1969), «Путь к сердцу» (1970), «Софья Грушко» (1972), «Большое космическое путешествие» (1975), «Лесные качели» (1976), «Сто грамм для храбрости» (1977) и др.; скончалась 15 сентября 2003 года на 78-м году жизни).