Каменка
Шрифт:
На улице Володарову открылась картина, которую вчера от него скрывал туман. Каменка во всей своей красе. Пред-смертной, увядающей (или расцветающей, смотря с какой стороны посмотреть) красе. Дом Молчана действительно был расположен на самом краю села. Своей входной дверью он смотрел в лес, а подъездная дорожка выходила на улицу, от которой остались только две колеи, поросшие довольно высокой, высохшей на зиму, травой. С жилищем сельского го-ловы соседствовали еще два очень похожих друг на друга дома. Отличались они лишь заборами и цветом стен, но в од-ном сходились в точности — в их окнах не было стекол, а на крышах — шифера.
— Пойдем, — Молчан подождал, пока Володаров выйдет за калитку, закрыл ее на щеколду и показал вдоль дороги-тропинки. — Тут не далеко. Если так подумать, почти соседями с тобой будем.
— Это как так? — удивился Володаров. Все соседствовавшие дома выглядели совершенно непригодными для жилья, и он не мог представить себе, что его поселят в одном из них.
— Ну, Альбертыч, кстати, тезка твой, на той же стороне улицы жил, и между нами все заброшенное, так что…
— А, — Володаров понимающе кивнул, — как бы соседями.
— Ну, я так и сказал. Почти. Только ты на многое не рас-считывай. Наши домик пощипали немного. Так уж у нас за-ведено. Жизнь тяжкая, люди хватаются за все, что могут. Но все самое необходимое там есть, а чего нет — найдем. Ты, главное, спроси. Мы в беде не оставим.
— И что, дружно живете? — Володаров старался поспевать за Молчаном, но тот, несмотря на короткие ноги, шагал до-вольно быстро.
— А то! Это в городе можно самому по себе. Знай только работай, да деньги получай. В Каменке ты, можно сказать, в прошлое попадаешь. Тут без взаимовыручки далеко не уедешь. Оно ж ведь раньше как было? Охотник еду добывает, все время на это тратит. На пошив одежки не остается. А без одежки ты сильно не поохотишься. Вот он и отдает часть добычи портному за шубу. Это, грубо говоря, но ты меня понял. В Каменке примерно так же. Община живет сама по себе, как древние люди. Даже собирательство у нас в какой-то степени имеется. Это когда на водку не хватает и мужики по лесу рельсы собирают на металлолом, — он хрипло рассмеялся. Самокрутка, присохшая к его нижней губе, повисла и ко-колыхаласьв такт смеху.
Володаров ничего не ответил. Он изо всех сил старался удержать скудный завтрак в себе. Похмелье, которое настигло его сразу после пробуждения и отступившее немного позже, теперь вернулось, и было настроено вполне серьезно. Не ясно, что Молчан добавлял в свою самогонку, но на пользу это явно не пошло. Еще и погода на улице выдалась поистине весенней. Птички радостно поют, легкий ветерок разносит по округе запах свежести, и солнце светит, яркими лучами согревая землю. Землю и Володарова, одетого в грязную ветровку, с тяжелой сумкой за плечами, и непреодолимым желанием лечь прямо здесь, в колею.
Тем не менее, несмотря на все неудобства, Гена воспринял шутку про металлолом всерьез. Взял ее, как говорится, на карандаш. Ведь чем больше он узнает о местных, тем легче будет с ними наладить контакт.
— Ну, вот и пришли, — Молчан остановился у дома, бывшего зеркальным двойником его собственного. Зеркальным почти во всем. Вход не слева, а справа. Маленькое чердачное окошко смотрит не на лес, а в центр села. Стены не из зеленых досок, а из красного кирпича. Вместо штакетника по пояс — ростовой забор.
Молчан подошел к воротам, порылся в кармане штанов, извлек из него увесистую связку ключей и, прищурившись, принялся перебирать их один за другим. Спустя примерно минуту неторопливых поисков, он остановился на небольшом серебристом ключике с отметиной, сделанной белой крас-кой, вставил его в навесной замок на воротах
Придомовой участок тезки Володарова выглядел не в пример окружающему запустению. Подъездная дорожка к дому была аккуратно засыпана гравием. Слева и справа от нее ровными прямоугольниками выделялась взрыхленная земля, скорее всего отведенная под цветники. Трава, време-нами доходившая за забором до пояса, здесь не дотягива-лась и до щиколоток, будто кто-то совсем недавно ее косил. Между домом и забором красовалась беседка, сделанная из четырех вертикальных брусьев, вбитых в землю, соединен-ных у основания горизонтальными перегородками и накры-тых сверху простой односкатной крышей.
Сам дом тоже выглядел свежим и обжитым. Даже свежее Молчановского. Стекла в окнах вымыты, краска на рамах почти без грязи и пузырей, стены без темных следов от до-ждей, а двери так и вовсе как новенькие.
— Интересно, — задумчиво протянул Володаров, осматри-вая свое новое жилище.
— Что такое, — Молчан бросил окурок в гравий и затоптал его носком резинового сапога, — не нравится?
— Этого я не говорил.
— А что тогда?
Володаров еще раз окинул взглядом придомовой участок, чтобы убедиться, что все верно понял.
— Просто вы сказали, что усопший был старожилом.
— Альбертыч-то? — Молчан задумался. — Девяносто два годка было, как помер, если мне память не изменяет. Может оно в городе теперь по-другому называется, но у нас — ста-рожил. Значит, не ошибся, все верно сказал. А что?
— И жил, вы сказали, он один.
— Один. Есть такое. Ну а что?
— И даже родственники на похороны не приехали?
— Да, не приехали. Что ж такое-то, ну?
— Нет, нет, ничего. Просто я не совсем понимаю, как девя-носто двух летний старик без посторонней помощи мог дер-жать дом и двор в таком хорошем состоянии.
Молчан уже было открыл рот, чтобы ответить, но понял, что ответа на этот вопрос у него нет.
— А ты молодец, Геннадий Павлович. Хорошую тему под-нял. Я раньше как-то и не задумывался. Альбертыч у нас бо-евой старичок был. Везде нос сунул, на всех собраниях сель-совета присутствовал. Да чего уж там, две войны мировых пережил и революцию. Думается мне, что такой человек до-му своему управу найти мог.
— Но не в девяносто два же?
— Да кто его знает? Оно ж ведь как бывает? Старики на пенсию когда выходят, сладить с временем свободным не могут. Одни от безделья чахнут, разваливаются, а другие — начинают занятия себе придумывать. Кто в гараже с маши-ной возится, кто на огороде… Так и живут, пока шевелятся. Стало быть, Альбертыч из последних был. До победного ше-велился, пока не помер.
— Стало быть, так, — кивнул Володаров, не желая больше развивать эту тему. Ему все еще было интересно, как преды-дущий жилец в столь пожилом возрасте мог справляться с тяжелыми бытовыми задачами, но раз Молчан нужных отве-тов предоставить не мог, стоит повременить и поспрашивать других знакомых этого Альбертыча. Скорее всего, никакой тайны здесь не было, и старику помогал кто-то из местных, но Володаров просто не любил неотвеченных вопросов.
Молчан прошел вдоль заготовленных цветников к вход-ной двери, поднялся по трем маленьким ступенькам и снова принялся ковыряться в связке ключей. На этот раз много времени не понадобилось. Нужный ключ был помечен такой же белой точкой, что и ключ от ворот. Отперев дверь, Мол-чан отошел в сторону, пропуская Володарова вперед.