Камыши на краю космоса
Шрифт:
Вера вспоминает, что однажды она видела книжку, которая называлась «1000 поводов для счастья».
Там были перечислены простые вещи, которые могут быть поводами: например, огонь в камине, кусочек пирога, какой-то цветок, льдинка в весенней луже и что-то еще в этом роде.
Удивительно было то, что каждый из этих поводов умещался в одну строку.
Они были ужасно просты, и их было множество – этих поводов для счастья.
Вера видела эту книжку давно и теперь жалела, что тогда не купила ее.
Верочку удивляла эта простота и многочисленность поводов
Все дело в том, что у Веры был только один повод для счастья – быть рядом с любимым мужчиной.
Но все любимые мужчины по странному стечению обстоятельств всегда и скоро исчезали из ее жизни.
И теперь, глядя на золотистый закат из окон автобуса, Вера думала, что она сама заведет себе такую книжку и будет записывать в нее свои поводы для счастья.
И вот уже есть первые два повода: полная сумка новых книжек и золотистый городской закат.
Звонок Сашке – это тоже повод для счастья.
Но нет, она не будет его записывать. В этом счастье горький привкус.
И вообще, она обиделась.
«Жестокая нежность» – это словосочетание пришло ей на ум сразу после звонка, когда она шла домой из лицея, где занималась живописью.
«Хорошее название для рассказа, – подумала Верочка. – А рассказ я отправлю Сашке. Вот здорово, а ведь решила, что ничего писать не буду…»
БеЗ Мужчины Женщина
В продуктовых магазинах по указанию сверху на всех ценниках понаписали БЗМЖ.
– Что это значит – БЗМЖ? – спрашивает мужчина-покупатель продавщицу.
– БЗМЖ – без заменителей молочного жира, – отвечает она.
– БеЗ Мужчины Женщина, – тут же фантазирует покупатель.
– У кого о чем голова болит, – парирует продавщица.
– Это не голова, – отвечает мужчина.
Биография в запахах
Если бы я создала коллекцию своих любимых запахов, то вот что получилось бы. По этой коллекции можно было бы прочесть всю мою жизнь, во всяком случае, детство уж точно.
Кто-то может скривиться, но мне нравится запах бензина. Это потому, что в моем детстве был автомобиль «Победа». Принадлежал он моему деду, а потом его передали моему молодому тогда отцу.
Запах навоза. Это грядка с огурцами рядом с домом. Парничок, открывающийся как ящичек со стеклянной крышкой. В Магнитогорске мы жили в частном доме с садом.
Запах пионов. Бабушка выращивала их в палисаднике и одаривала букетами пионов всех гостей.
Запах яблок из нашего нынешнего сада возвращает меня в сад моего детства. Дед любил заниматься садом, привозил новые необыкновенные сорта. Была «бабушкина» яблоня, настоящего названия ее никто не знал. Яблоки на ней были желтые и прозрачные, как в сказке про спящую царевну. Семечки просвечивали.
Запах ландышей, у бабушки были духи «Ландыш серебристый».
Запах сирени. Это уже у меня в юности были духи «Вечер» московской фабрики. Я искала, но сказали, что теперь их не выпускают. Сырья нет.
Запах гвоздики. Когда в моем детстве мы с мамой бывали в Москве проездом, она всегда покупала букетик гвоздик.
Летом нас с сестрой отправляли в пионерский лагерь под Калугой. Там в светлых прозрачных лесах и на песчаных пригорках росли дикие гвоздики.
Фрезия. Эти цветы я покупала уже со своей дочерью.
Запах роз. Это мой розовый сад. Оказывается, все розы пахнут по-своему.
Сандал. Сандаловое дерево. Лето я проводила в Днепропетровске у бабушки. Однажды мама купила там веер из тоненьких пластинок сандалового дерева. Завораживающий запах сандала.
Мой дед, всю жизнь проработавший в Магнитогорске, выйдя на пенсию, купил дом на родине в Днепропетровске. Первое, что он сделал, – это посадил крупную темно-красную черешню «воловье сердце» и розу Глория Дей кремово-желтую с розовой каймой по краям лепестков. Когда у меня появился сад, я поймала себя на том, что делаю то же самое: сажаю черешню (это в Московской-то области, где и лета нет, и зимой минус двадцать) и розы. Много-много роз. Роза сорта Глория Дей выросла у меня одной из первых, когда я начала высаживать черенки из праздничных букетов. Черенки приживались. Кусты подрастали, начинали цвести и давали иногда огромных размеров цветы. Одну такую гигантскую розу я отвезла однажды моему доктору, которого очень любила и который очень мне помогал.
Другую такую розу я отнесла соседке-армянке, ее семья снимала рядом с нами дачу, а у соседки был день рождения. Роза была большая и очень красивая. Я ожидала увидеть, что соседка обрадуется подарку. А она вдруг начала плакать. Оказалось, такие розы росли во дворике ее дома на родине. Родину пришлось оставить не по своей воле. Соседи были армянские беженцы.
Нас пьянит запах скошенной травы, запах стружек, свежего хлеба, запах подтаявшего весеннего снега, моря, водорослей, да мало ли чего еще.
Я, например, люблю запах кофе. Я на диете, и мне почти ничего нельзя, но я обожаю вдыхать аромат кофе, который варит себе мой муж. Я даже больше люблю нюхать кофе, чем пить его.
Я люблю, когда после праздника от моего мужа чуть-чуть пахнет спиртным. Он совсем не пьет, поэтому проблема алкоголизма меня не коснулась, и я могу себе позволить ощущать легкие винные пары и не злиться при этом.
Запах чистоты. Запах вымытых полов.
Запах мастики, которой натирают паркетные полы. Дом культуры. Юность. Бальные танцы.
А как пахнут волосики на головке младенца…
Может быть, что-то еще позабыла?
Вот такая она, моя жизненная история в запахах.
Что я люблю. Подражание Виктору Драгунскому
Я люблю книги. Люблю забраться в большой книжный магазин и ходить там часа два или три.
Люблю большие альбомы по живописи. В моем детстве не было таких альбомов, поэтому я читала искусствоведческие статьи и представляла себе картины, о которых писали авторы. Позже, когда я видела эти картины, они оказывались совсем другими, нежели те, что я придумала в своем воображении. Так я изучала живопись.