Картина без Иосифа
Шрифт:
Джульет села на край кровати и зажгла свет. Панкин спрятал голову еще глубже в лапы, хотя кончик хвоста, зашевелившись, выдал его. Джульет погладила его. Он не был таким чистым, как раньше. Слишком много рыскал в лесу. Еще шесть месяцев, и он совсем одичает. Инстинкт… никуда не денешься от него.
На полу возле кровати лежал толстый альбом дочки, с разорванной и помятой обложкой и такими истрепанными листками, что их углы просто расслаивались. Джульет взяла его, положила на колени. Подарок, когда ей исполнилось шесть лет. Ее рукой крупными буквами было напечатано на первой странице: «Альбом Важных Событий». Судя по толщине, почти весь альбом был
Первая часть представляла собой детские памятки: обведенная большая рука, а внутри нее маленькая, и слова «мамочка и я»; придуманное сочинение «Моя собака Фред», на которой учительница написала: «Какой у тебя славный песик, Маргарет»; программка вечера рождественских песнопений, где она участвовала вместе с детским хором, который пел очень плохо и напыщенно «Аллилуйя» из «Мессии» Генделя; лента, означавшая второе место в научном проекте по растениям; и дюжины фотографий и почтовых открыток, посвященных их поездкам на Гебриды, на Святой остров, подальше от толп в Озерный край. Джульет перелистывала страницы, касалась кончиками пальцев рисунка, водила по краю ленточки, изучала лицо дочери на каждом снимке. Это была настоящая история их жизни, коллекция, говорившая о том, что она и ее дочь ухитрились построить свой дом на песке.
Вторая часть альбома рассказывала о цене, которую пришлось заплатить за такую жизнь. Она представляла собой коллекцию газетных и журнальных вырезок, статей об автогонках. Среди них были фотографии мужчин. Впервые Джульет увидела, что ее слова «он погиб в автокатастрофе, милая» приняли в воображении Мэгги героические размеры, а из нежелания Джульет говорить на эту тему получился отец, которого Мэгги могла любить. Ее отцами были победители гонок в Индианаполи-се, Монте-Карло, Ле-Мане. Они вспыхивали пламенем на треке в Италии, но уходили с гордо поднятой головой. Они теряли колеса, сталкивались, открывали шампанское и размахивали в воздухе спортивными трофеями. Единственное, что их объединяло, это то, что они живы.
Джульет закрыла альбом. Я всегда оберегала тебя, мысленно обращалась Джульет к дочери. Для матери самое страшное — потерять ребенка. От такого горя можно сломаться. Поэтому не надо рисковать, чтобы все ужасы мира не обрушились на тебя.
Ты еще не знаешь этого, милая, потому что не испытывала того момента, когда мучительные судороги твоих мышц и потребность вытолкнуть из себя и одновременно кричать наконец-то заканчиваются появлением этой маленькой человеческой массы, которая орет и дышит и засыпает на твоем животе, голенькая рядом с твоей наготой, беспомощная, еще слепая, а ручки инстинктивно пытаются что-то ухватить. И когда эти маленькие пальчики сжимают твои… нет, даже не тогда… когда ты глядишь на эту жизнь, которую ты создала, то понимаешь, что готова на любые страдания, только бы ее защитить. В основном ради себя самой, конечно, потому что все, что реально, — это жизнь, дыхание.
И это самый большой из моих грехов, милая Мэгги. Я пустила процесс вспять и лгала, делая так, потому что не могла предстать перед чудовищностью потери. Но теперь я скажу тебе правду. То, что я сделала, я сделала отчасти ради тебя, моя дочь. Но то, что делала в прошедшие годы, делала в основном для себя.
Глава 22
— Только
Они старались держаться в стороне от дороги, направляясь на юго-запад в сторону Блэкпула. Идти было трудно и по полям, и по вересковым пустошам, но Ник слышать не хотел о дороге, пока они не отошли от Клитеро на добрых пять миль. Но и тогда он не хотел идти по дороге на Лонгридж, где, по его плану, они попросят водителя какого-нибудь грузовика подвезти их до Блэкпула. Вместо этого, считал он, им лучше идти сейчас по извилистым проселкам, огибая фермы, хуторки и при необходимости открытые поля. Так, конечно, гораздо дальше, зато безопасней, и она не пожалеет, что они так пошли. В Лонгридже, уверял он Мэгги, им уже ничто не грозит. Но до той поры придется прятаться.
Часов у нее не было, но она знала, что сейчас не больше восьми или половины девятого. Они давно съели еду, которую Ник ухитрился принести на автостоянку из города. Ее было мало — что можно купить, когда у тебя нет и трех фунтов? И пока они делили ее по-братски и рассуждали о том, что неплохо бы оставить хоть что-то на утро, они съели сначала хрустящий картофель, потом набросились на яблоки, чтобы утолить жажду, после чего им захотелось сладкого, и они доели маленькую пачку печенья. После этого Ник все время курил, заглушая голод. А Мэгги так замерзла, что вообще не думала о еде.
Ник перелез через стену из грубого камня, когда Мэгги снова сказала:
— Еще рано останавливаться, Ник. Мы мало прошли. Куда ты собрался?
Он показал пальцем на три квадрата желтого света, видневшиеся на некотором удалении за полем, на котором он стоял, по другую сторону стены.
— Ферма, — сказал он. — У них есть амбар. Мы можем в нем переночевать.
— В шибаре?
Он откинул назад волосы.
— Подумай, Мэг! У нас нет денег. Мы не можем снять комнату, верно?
— Но я думала… — Она замолчала, щурясь на свет.
Что же она думала? Убежать, скрыться, никогда не видеть никого, кроме Ника, перестать думать, перестать удивляться, найти надежное место и спрятаться.
Он ждал. Порылся в куртке и достал свои «Мальборо». Осталась всего одна сигарета, которая выпала на ладонь, когда он постучал пачкой об руку.
— Может, оставишь себе последнюю? На потом.
— Не. — Смяв пачку, он бросил ее на траву. Прикурил. Мэгги обошла валявшиеся камни и тоже перелезла через стену. Подобрала смятую пачку, тщательно разгладила и положила в карман.
— След, — объяснила она. — Нас будут искать, и мы не должны оставлять следов, согласен?
Он кивнул.
— Ладно, пошли. — Он взял ее за руку и повел на огоньки.
— Почему мы останавливаемся? — снова спросила она. — Ведь рано еще, тебе не кажется?
Он взглянул на ночное небо, на расположение звезд.
— Пожалуй, — согласился он и сделал затяжку, задумавшись на мгновение. — Слушай. Мы тут немного отдохнем, а спать устроимся где-нибудь попозже. Разве ты не устала? Не хочешь немного отдохнуть?