Кавалер дю Ландро
Шрифт:
— Ты знаешь, — сказала она ему однажды, — ты не похож ни на кого другого! Так считает наш староста. Сегодня утром он мне сказал: «Хозяин валит лес даже лучше нас. Наверное, много лесов за Луарой!»
— Уже хозяин! Браво!
— Но это же отчасти так и есть, Юбер?
— Я к этому не стремлюсь.
Он не понимал или не хотел понимать. Она была настолько тонка, что не настаивала. Но недомолвки Ландро ее глубоко задевали, увеличивали беспокойство. Она чувствовала себя счастливой только тогда, когда не задумывалась о будущем. А он покоился в этом блаженстве, как лодка на спокойных волнах.
Эта идиллия длилась почти три месяца.
Но его деспотичная натура рано или поздно должна была проявиться, и это произошло:
— Ради Бога, друг мой, оставь меня в покое. Я ненавижу эти сладости. Я прекрасно понимаю, что у вас принято есть пироги, как бык жует траву, но я к этому не привык. Твои пирожные застревают у меня в горле. И кремы, если ты хочешь знать, только отяжеляют желудок.
Этот выпад ее очень огорчил и расстроил, и она стала стараться готовить еду, которую он предпочитал. «Если он что-то требует, заявляет о своих вкусах, при его-то воспитании, значит, он чувствует себя здесь как дома», — думала она, стараясь успокоить себя.
Но вскоре произошла еще одна стычка.
— Ах, — взорвался он неожиданно, — это тыканье меня выводит из себя! Мой отец всегда обращался к матери на «вы». И я родителям всегда говорил «вы». У меня дома, кроме Десланда, о котором я тебе говорил, никто не обращается ко мне на «ты». Раз уж мы начали этот разговор, давай выскажем все до конца.
Виктория убежала на кухню и там проплакала до вечера. Но какая женщина может сдерживаться в своих чувствах, рассчитать, как повернутся события и к каким последствиям они приведут. Ландро ее любил так искренне, находил такие обжигающие слова, был так нежен, что и самая проницательная женщина могла обмануться. Единственным оправданием Юбера было то, что он и сам обманулся. Виктория, в бреду любви почти неспособная здраво рассуждать, говорила себе, что он не может ее разлюбить, что он прирос к ней всеми корнями своей души, как и она слилась с ним всем своим существом.
И, уже засыпая, боясь потерять его, она еще сильнее прижималась к нему. Но шевалье не был человеком, способным уйти тайком, сбежать. Она это тоже знала. У нее была тайна, которую она пока скрывала от него. Простая и чудесная тайна любящей женщины, но открыть которую она долго не решалась. Она переносила разговор каждый раз на следующий день, снова молчала и снова говорила себе, что скажет завтра. Но однажды вечером она почувствовала себя плохо и едва не упала в обморок. Шевалье ее подхватил, усадил в кресло, намочил платок водой из графина, протер ей лоб и щеки. Затем налил стакан воды и заставил ее выпить.
— Что с тобой? — спросил он озабоченно.
— Нет, ничего, не беспокойся. Это пройдет.
— Посмотри на меня. Ты осунулась и выглядишь усталой.
Такой она была уже почти месяц!..
— Я знаю, ты будешь сердиться.
— Говори, что случилось?
— Нет, Юбер, не надо. Я не могу. Я одна виновата.
— Что за история?
Она смущенно улыбнулась:
— У меня будет ребенок от тебя… От первой нашей ночи, Юбер. Я знала это, но я… я…
Ей снова стало плохо. Он отнес ее в комнату, уложил на постель,
— Юбер, не стой перед открытым окном, — услышал он голос Виктории, — простудишься. Подойди ко мне.
— Пойду погашу свет и проверю порядок на лесопилке.
Когда он вернулся, она сказала:
— Любовь моя, почему ты не ложишься? Я ведь не больна, скорее, наоборот…
В эту ночь он любил ее, как, может быть, не любил еще никогда, с какой-то яростной безнадежностью. И Виктория издавала полустон-полуворкование, похожее на крики сов в их брачную ночь. Но когда она уснула, злые демоны овладели сознанием шевалье. «Ты не можешь это победить. Это женское оружие. Больше сахара, меда, больше любви и страсти, и ребенок в придачу, чтобы затянуть веревку потуже. Остается только жениться… Никогда! Тогда не надо было в это ввязываться. Ты должен был уехать. Эта женщина тебя любит… Никогда шевалье дю Ландро не женится на женщине с мельницы!.. А ты уверен, что найдешь лучше в своем кругу? Хорошо, когда в древнюю кровь вливается кровь простой крестьянки, это освежает… Нет, благородная кровь должна оставаться чистой… Ты считаешь себя пэром Франции? Прошли те времена, когда происхождение даровало права… Теперь каждый имеет права, какие сам добыл… Лучше иметь здоровых детей от Виктории, чем уродов от „госпожи де“… Когда аристократы женятся слишком часто на близких родственницах, это ведет к вырождению… Но „госпожа де“ тоже может иметь здоровых детей…»
Рассвет он встретил уже на ногах, но не в рабочей одежде, а в своем гражданском платье.
— Виктория, — сказал он, — нам надо распрощаться. Пора кончать наше приключение.
— Останься еще хотя бы на недельку.
— Нет, чем дольше я здесь проживу, тем больнее будет уходить. Пойми, я не могу жениться на тебе.
— Мне надо только, чтобы ты меня любил.
— Этот ребенок все испортил.
— Но это твой ребенок!
— Знаешь, что говорят у нас в таких случаях? — «Яблоко от яблони не далеко падает».
— Это значит, что ребенок может считаться благородного происхождения, только если его мать из дворян?
— Что-то вроде этого… Но поверь, мне так же тяжело, как и тебе.
— Потому, что ты ненавидишь людей своего круга, их обычаи и их лицемерие — это ведь твои собственные слова?
— Это так и есть. Но все же я принадлежу к тому обществу, с его этикетом, традициями и дурацкими условностями.
— Разве ты не был со мной счастлив?
Он провел рукой по лбу, как будто хотел прогнать какую-то мысль.
— Такого я не испытаю больше никогда, я знаю это.
— Яблоко от яблони не далеко падает, — повторила она едва слышно и не смогла сдержать слезы.
— Ради Бога, не надо слез. Я буду посылать тебе деньги на содержание твоего ребенка. Позволь мне воспользоваться серой лошадью, так будет быстрее. Я отошлю ее обратно из Страсбурга.
— Мой ребенок обойдется без твоих денег, как он обойдется и без отца! Возьми серую и оставь ее себе на память. Ты мужчина, которого я любила, люблю и буду любить всегда! Но не думай, что я хочу тебя удержать. Насильно мил не будешь. Ты не способен на любовь, Юбер.