Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает
Шрифт:
Кэрол вернулась в дом напротив, чтобы провести последние дни среди друзей и соседей. Есть ей не хотелось, потому что её тело понемногу начало отказывать. Мы постоянно пытались убедить её съесть хоть что-нибудь. Время от времени ей вдруг начинало хотеться чего-нибудь странного. Однажды она вдруг сказала, что ей ужасно хочется хот-дога с сосиской конкретной марки. На редкость подробно она описала мне длину, толщину и цвет этой сосиски.
Эта компания, вероятно, производит не больше четырёх-пяти упаковок сосисок в год, потому что в поисках правильных сосисок для Кэрол я обошёл дюжину магазинов и магазинчиков. Наконец, мне повезло найти крошечную упаковку – мне показалось, что я отыскал как
Я помчался домой к Кэрол и вскрыл упаковку сосисок с благоговением, с каким мог бы прикоснуться к Ковчегу Завета. Я объявил Кэрол, что добыл именно то, чего ей хотелось. Она на это попросила показать ей упаковку. Даже стоя одной ногой в могиле, она хотела убедиться, что её не надувают.
За раз Кэрол могла съесть не больше чайной ложки. Милая Мария приготовила огромный, воистину королевский хот-дог, чтобы Кэрол могла им любоваться. Венчала его целая гора мелко порезанного лука и маринованный огурец размером с небольшую собаку. Я надел нам с Кэрол на головы бейсболки с названиями наших любимых бейсбольных команд, и Мария торжественно поставила перед ней гигантский хот-дог на серебряном подносе. Я велел Кэрол смотреть на королевский хот-дог и представлять, что она сидит на бейсбольном матче и уписывает его за обе щеки, а сам в это время кормил её мелко порезанной сосиской – по четверть ложечки за раз. Вот что делают ради нас друзья. Они помогают нам понемногу увидеть жизнь, о которой говорил Иисус, – иногда по четверти ложечки за раз.
У некоторых людей есть копилка желаний: список вещей, которые они хотят непременно сделать за свою жизнь. У меня такой копилки нет, потому что я хочу сделать примерно всё на свете. Если бы я всё же решил завести копилку, в неё попали бы две-три вещи, которых я делать определённо не хочу: например, я не хочу быть укушенным в лицо змеёй. Хотя, справедливости ради, я даже насчёт этого точно не уверен.
Я спросил Кэрол, есть ли что-то, что она всегда хотела сделать, но так и не собралась. Кэрол задумалась, а потом глаза её заблестели, и она сказала: «Знаешь, я ещё никогда не закидывала ничей дом туалетной бумагой» [1] .
1
Забросать чей-то частный дом, лужайку, деревья перед домом туалетной бумагой – распространённый розыгрыш в США. Пока рулон летит, бумага разматывается, запутывается в ветвях деревьев, проводах и так далее, повисая всюду некрасивыми лохмотьями, и хозяину дома приходится потом долго её убирать. – Прим. перев.
Через несколько дней Кэрол вызвала меня по рации. Было четыре часа. «Идём!» – почти крикнула она. Я хотел объяснить ей, что обычно такие вещи делаются под покровом темноты, но, немного подумав, прокричал в ответ: «Иду!» Я раздобыл накладные носы и большие карнавальные очки, мы надели их и, словно школьники, перебежали через дорогу, сжимая рулоны туалетной бумаги. Там нас уже ждала Милая Мария, которая запаслась ещё дюжиной рулонов. Перед домом одного из наших любимых соседей растут большие красивые деревья. Хихикая, Кэрол кидала рулоны туалетной бумаги в деревья и указывала нам на пропущенные ветки. Бросок у неё оказался что надо.
Мы уже заканчивали трудиться над соседскими деревьями, когда к нам подъехала полицейская машина. Казалось, режиссёр всей этой сцены специально подослал её ровно в тот момент, когда Кэрол готовилась зашвырнуть последний рулон на самую верхнюю ветку. Она как раз
Полицейские спросили, в курсе ли мы, что забрасывать чужие дома туалетной бумагой противозаконно. Я твёрдо посмотрел на них, обнял Кэрол за плечи и сказал: «Начальник, у меня дипломатический иммунитет, а у неё рак. Арестуйте нас».
Полицейские переглянулись и усмехнулись. Они поняли, что происходит. Они посочувствовали и даже подыграли Кэрол: в результате мы все вместе стояли и обсуждали, каково ей будет в тюрьме. Я предположил, что питание ей понравится, а душевые вряд ли, и посоветовал полиции надеть на неё наручники, пока она не натворила ещё чего-нибудь. Потом полицейские уехали, а мы помахали им вслед.
Когда дети были маленькими и никак не засыпали, я пальцем поглаживал им носы: от переносицы до кончика. Этот трюк срабатывал каждый раз, и через несколько минут они уже глубоко спали. Кэрол пережила осень и дотянула до Рождества, но угасала на глазах. Я заходил к ней и поглаживал ей нос, чтобы она уснула и ненадолго забыла о битве, происходившей у неё внутри. Мы вместе молились и разговаривали об Иисусе и своих ближних, то есть о соседях. Однажды эти самые соседи пришли и прямо через окно вручили Кэрол цветы, которые сами вырастили. Вся её кровать была в цветах. Бескорыстная любовь способна преображать даже самые безотрадные места в цветущий луг.
Когда у Кэрол хватало сил, она встречалась с друзьями в своей гостиной. Она слабой рукой указывала в окно, на соседские деревья, на верхушках которых до сих пор болталась туалетная бумага. Хихикая, она говорила: «Это я сделала». В течение зимы с каждым днём Кэрол всё тяжелее было находить в себе силы жить. Она проводила дни и ночи, которые начали сливаться воедино, в беспокойной дремоте.
Первого января Кэрол едва цеплялась за жизнь и была уже слишком слаба, чтобы вставать с кровати. Она дотянула до нашего парада, королевой которого ей когда-то довелось побывать. Я думаю, что именно мысль о параде поддерживала её в последние месяцы борьбы с болезнью. Перед самым началом парада мои сыновья, Ричард и Адам, вместе с мужем Линдси, Джоном, перешли дорогу и перенесли Кэрол из кровати в кресло перед окном, чтобы ей было видно улицу.
Кэрол слышала музыку и знала, что процессия скоро пройдёт мимо, но не могла даже выглянуть из окна. Чего она не знала, так это того, что мы изменили маршрут шествия, так что через несколько минут все пятьсот человек выстроились прямо перед её окном.
Я сидел возле Кэрол и держал её за руку, пока сотни её друзей и соседей подходили вплотную к окну, прижимали носы к стеклу, махали ей руками и шариками. Глядя на них сквозь слёзы, Кэрол медленно поднимала к лицу слабую руку и посылала всем воздушные поцелуи на прощанье. Спустя несколько дней Иисус забрал Кэрол на небо. Это был её второй парад за ту неделю.
Не знаю, вымощены ли улицы в раю золотом, но надеюсь, что они украшены воздушными шариками. И я готов поспорить, что в конце парада нас встречает Иисус, который будет слать нам воздушные поцелуи, поглаживать носы и приветствовать нас в нашем новом доме. Я только надеюсь, что мне снова повезёт поселиться где-то рядом с Кэрол.
Глава 4
Жёлтый пикап
Не нужно рассказывать людям, что им нужно; расскажите им, кто они такие.