Каждый может умереть
Шрифт:
Психи какие-то. Все они. Кац, мама, Пэтси, длинноногая лесбиянка из номера 23, ее подружка, летчик, с которым та ей изменяет.
«Чем бы дитя ни тешилось». «И не говори мне madre mia. Надо было мне воспользоваться гусиным пером, прежде чем я произвела на свет такого сына, как ты».
"Вот и отлично. Пожалуйста, помни об этом, Марти. Я знаю, что ты живешь тут неподалеку. Но в следующий раз, когда будешь проходить мимо, скажи себе: «Я не хочу пить в этом паршивом баре».
«Скажи ему, чтобы он уходил».
«Тогда отвали!»
Огромные слезы жалости к самому себе покатились по его щекам. Все они обращаются
Глава 12
Тридцать шесть… тридцать семь… тридцать восемь… тридцать девять… сорок…
Юношей в Шропшире, потом молодым человеком в Лондоне, Барри Иден всегда был ревностным поборником хорошей физической формы. Он не видел никаких причин меняться из-за того, что работал в Штатах. Даже из-за сидячего характера работы расширил свою программу строгой самодисциплины.
Когда он мог, он шел пешком, а не ехал. Они с Далей питались хорошо, но умеренно. Каждое утро он упражнялся с гантелями и эспандером. Он следил за тем, чтобы и он и Далси переплывали бассейн двадцать раз, прежде чем съесть свой ужин, потом, прежде чем пойти спать, он всегда завершал день очередной серией гимнастических упражнений.
Теперь, делая, пятьдесят отжиманий в ожидании жены с новостями, хорошими, как он надеялся, о Еве Мазерик, он, выполняя упражнение, попутно прислушивался к знакомым ночным звукам, проникающим через окно. Он открыл его после того, как отключил чертов кондиционер, от которого в номере становилось так холодно, что можно было подумать, что ты очутился в епископском замке.
Теперь он слушал приятные звуки: сухой шелест пальмовых ветвей в продолжающейся жаре… свист рассекаемого воздуха от машин, проезжающих перед зданием… приглушенный гул на ближайшей автостраде… жужжание самолета, пролетающего над головой, держащего курс на международный аэропорт… проигрыватель в здании, крутящий пластинку с Кармен Кавалларо… поздние новости по девятому каналу… старый британский фильм по пятому каналу… периодический стук высоких каблуков, приглушенный шум голосов и негромкий смех на ланаи.
Жизнь складывается из множества вещей, некоторые из них — приятные, некоторые — нет.
Сорок четыре… сорок пять… сорок шесть…
Иден мрачновато подтрунивал над собой. Юношей он так много знал. У него было столько уверенности. Теперь, между тридцатью и сорока, после четырех лет в Соединенных Штатах, трех из них — в «Аэроспейс тектонике», работая оговоренный срок над одной из систем ракетного наведения, с баснословным годовым жалованьем, он был уверен только в одной вещи.
Если это правда, что только англичане и бешеные собаки выходят на улицу при полуденном солнце, то потомки участников самого дорогого чаепития, которое когда-либо знала Британская империя [Имеется в виду так называемое «бостонское чаепитие» — бостонский бунт против ввоза англичанами чая], с точки зрения психиатрии недалеко от них ушли.
Сорок восемь… сорок девять… пятьдесят.
Иден поднялся, вышел на маленький балкон и встал, любуясь огнями,
Они горько сетовали на тяжкое налоговое бремя, которое им приходилось нести, однако отдавали миллиарды долларов в год на помощь другим странам, значительную ее часть — странам-сателлитам мировой державы, обещавшей их похоронить.
Они жаловались на иностранный шпионаж и принимали неотложные меры, чтобы покончить с ним, а потом публиковали свои сверхсекретные открытия в научные журналах и газетах, которые любой желающий мог купить за несколько центов.
Они отвергали правительственную помощь образованию в религиозных школах, потом избирали президента-католика, и из-за того, что у них не хватало физиков, ученых и инженеров для своей всеобъемлющей космической и ядерной программ, импортировали инженеров вроде него, получивших образование за границей, платя им на сотни фунтов стерлингов в месяц больше, чем те могли заработать в своих собственных странах.
Потом, есть еще расовая проблема. Если негр попытается снять апартаменты в Каса-дель-Сол, не исключено, что из-за цвета его кожи миссис Мэллоу не пустит его под тем или иным предлогом. И это притом, что глава федерального управления жилищного строительства — негр, а совсем недавно федеральное правительство отправило вооруженные войска и истратило свыше четырех миллионов долларов на поддержку точки зрения ничем не примечательного студента-негра, считающего, что у него есть право на посещение занятий и постоянное проживание в одном из ведущих научных центров, который, как назло, находился к югу от более или менее воображаемой линии, впервые проведенной в 1763-1767 годах двумя английскими астрономами, мистером Чарльзом Мейсоном и мистером Джеремайей Диксоном [Линия Мейсона-Диксона, граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная им и Дж. Диксоном в 1760-х годах, разделявшая «свободные» и рабовладельческие штаты].
Они сделали фетиш из материального благополучия. Они расходовали фантастические суммы денег, учреждая частные клиники и раздавая бесплатную сыворотку, чтобы защитить свою молодежь, потом делали резкий поворот и разрушали свои собственные желудки, легкие и печень, тратя еще миллионы долларов на хот-доги, сигареты и виски.
Они открывали магазины, в которых продавались копченая рыба, машины для стрижки газонов, женские платья, медикаменты и строительные материалы по сниженным ценам, нанимали духовые оркестры и раздавали автомобили, наполняя ночное небо лучами вращавшихся в воздухе прожекторов. И каким-то образом извлекали прибыль из сделки.
Их бедняки питались на пособие лучше, чем большинство квалифицированных европейских рабочих. В их понимании политика строгой экономии — это когда каждая семья ограничена одной электрической плитой, одной стиральной машиной-автоматом, одним телефоном и одним телевизором.
У них, наверное, больше туалетов в домах, чем у всех других наций в мире, вместе взятых, но когда человек на улице и ему приспичит, он редко где находит место общественного пользования. А если находит, то ему приходится покачиваться на одной ноге, пока он ищет среди мелочи пятицентовую монетку, чтобы бросить в прорезь.