Кино, которого нет
Шрифт:
Она не уходит. Он исчезает сам. Он ночует на работе. Он пьет.
Он заходит к Прохорову.
Просит Прохорова съездить к нему домой. Просто узнать: там ли она.
Прохоров едет.
Ее нет. Записка с номером телефона.
Он не показывает ее Мечькину.
Мечькин возвращается домой, а Прохоров звонит Ириночке, встречается с ней.
Они сидели в летнем кафе.
– Что там с Мечькиным?
– спросила Ириночка (пусть она так ею и остается).
– Почему он не позвонил?
– Он посылал меня домой, я нашел твою записку. И не дал ему. Для его
– Или за тебя?
– Или за меня. Тебе же все равно. А раз тебе все равно, почему не сделать мне удовольствие? Ты мне очень нравишься. Я тебя почти люблю. Почему бы тебе не сделать хоть одно доброе дело - просто так?
– Переспать с тобой, что ли?
– Это тоже вариант. Глядишь, собью охотку. Как моему знакомому жена говорит. Он не алкоголик, но иногда очень хочет выпить. И она, мудрая женщина, говорит: "Возьми уж бутылку, выпей, сбей охотку!".
– А если охотка не собьется?
– Я буду счастлив. Я привык к неразделенной любви. Я любил - меня нет. И наоборот. Я люблю сильные чувства.
– Вот от таких разговоров меня тошнит, - сказала Ириночка.
– И ты ведь не врешь, не заигрываешь, ты все натурально говоришь - и ужасно ненатурально получается. А Мечькин домой вернулся?
– Он к жене вернулся. Верней, она к нему. Ну, то есть, сошлись.
– Дочь у него замечательная.
– А ты детей хочешь?
– Пока нет. Я бездетная по натуре.
– Это точно.
– Ты меня насквозь видишь? Интеллектуал, само собой! Мне с тобой скучно.
– Мне тоже. Жаль, что ты не дура. Мне ведь начхать на твой ум. Меня красота твоя с ума сводит.
– Мужской климакс.
– Я настойчивый. Я обвораживать умею. Еще неделю разговоров - и ты запутаешься в моих сетях. Или - одна ночь. Выбирай.
– Одна ночь, ладно. В самом деле, почему не уступить, если человеку так хочется? Люблю вообще жить в чужих домах. Такое увлечение у меня. Путешествие в чужую жизнь.
– Стоп!
– кричит Володя.
– Что? Что?
– я внутренне переминаюсь от нетерпения.
– Вот название! ПУТЕШЕСТВИЕ В ЧУЖУЮ ЖИЗНЬ! Класс!
– Может быть, может быть. С меня бутылка. Так... О чем они у меня там?... В общем, она: путешествие в чужую жизнь. А он:
– Ты жить у меня собралась?
– Одна ночь - это уже жить. Хотя бы одну ночь.
– Я передумал. Я не хочу сбивать охотку.
– Ясно. Ты мстительный?
– Нет. Просто тоже - экспериментирую. Видишь ли, я в два раза дольше тебя живу на свете и знаю то, о чем ты только догадываешься. Любви как состояния нет. То есть как состояние может быть, но... В общем, это скорее история, жанр, в котором человек некоторое время пребывает. Для простоты мы говорим: любовь. На самом деле это, повторяю, история. Бывает любовь о любви, любовь о ненависти - и даже любовь о равнодушии. О деньгах, о злобе, о мщении, о похоти, о страсти... тысяча вариантов!
– Нашел уже.
– Ну, считай, что так.
– Больно красиво говорят, - сомневается Володя.
– Пусть, не мешай! Они - такие!
Она встала. И сказала Прохорову:
– Самое интересное... У меня ощущение, что мы бы поладили. В самом обычном смысле. В человеческом.
– У меня тоже, - сказал Прохоров.
– Но моя любовь не о тебе.
– Жаль.
– Мне тоже...
И вот финал. Утро. Дочь Мечькина спит спокойно, безмятежно. Бывшая жена его с заспанным лицом выходит на балкон. Закуривает. Глядит вдаль.
Ириночка с заспанным лицом встает - тяжело - с постели. Чьи-то ноги торчат из-под одеяла. Она выходит на балкон. Закуривает. Глядит вдаль.
Мечькин с заспанным и опухшим лицом просыпается, нашаривает горлышко бутылки возле постели. Пьет лежа. Встает. Идет на балкон. Закуривает. Глядит вдаль. Все.
– Допустим, - говорит Володя.
– Что, не нравится?
– Да нет, вообще-то ничего. Если разработать. А идея, мораль?
– Тебе надо?
– Для дураков. Если спросят.
– Запросто! Я им скажу: идея, скажу, состоит из четырех составляющих. Первая - идея образа Мечькина: человек не может поверить, что он достоин любви и счастья. Жил без них - и вдруг! Не может - и не хочет. Вторая - идея образа Ириночки: мечтается полюбить. Ищет. Придумывает. Не может. Но хочет. Плюс к этому, ты правильно заметил, странное увлечение: пожить в чужой жизни. Красивый такой вампиризм.
– Только чтобы очень красивый!
– Будет очень. Будет даже анти-вампиризм. Даже - донорство. Не чужую кровь пить, а свою влить. Дальше. Третья идея - идея образа Прохорова: человек привык к победам. Уязвлен. И уже близок к реваншу, но, во-первых, понимает, что это будет победа не над душой и даже не над телом, а всего лишь над настроением женщины, во-вторых, он желает иметь для себя нечто недостигнутое. Это помогает жить некоторым. Четвертая идея - идея образа бывшей жены Мечькина: и простить себе ошибки не может, и вернуться к Мечькину не может, вдали - любит, вблизи - ненавидит. Этим и живет. В совокупности, объясню я дуракам, эти отдельные образы создают обобщеннывй образ нашего современника, человека, самим собой измученного, самому себе не верящего, "человека неестественного", в отличие от того "естественного", о котором мечтал и писал Андрей Платонов.
– Допустим. А дочь-красавица зачем? Для противопоставления, что ли?
– А низачем. У нее идеи нет: она просто красива и ей просто нравится жить. А главное - чем больше красавиц в кино, тем лучше.
– Вот тут ты прав! Тогда, может, так сделаем: в этого твоего Мечькина не одна, а сразу две красавицы влюбляются. Всерьез!
– И одна убивает другую. Она работает в НИИ "Микроб", исследует неведомые вирусы. И открывает вирус, который съедает человека в три дня, не оставляя следов.