Ключи, соединившие континенты. От Альфреда Вейла до наших дней
Шрифт:
Отец Мартина — бывший солдат армии конфедератов во время рождения Гораса работал на мельнице восточнее Адерсвилла в Пайн Логе, штат Джорджия. В детстве Горас любил проводить время в депо Адерсвилла, где и получил первые навыки телеграфиста. Адерсвилл был остановкой на по л пути между Атлантой и Чаттанугой, штат Теннеси, по Западной и Атлантической железной дороге. Мартина приняли на работу помощником оператора, когда ему было только девять лет! Среди ребят в возрасте от десяти до четырнадцати лет его почерк и способность в печатании признавались лучшими. Его приняли в качестве телеграфиста в Ассошиэйтед Пресс (The Associated Press)
Опыт Мартина как телеграфиста постоянно накапливался, что открывало ему дорогу к работе в сетях особой важности. Телеграфисты, которые могли обрабатывать большой объём информации за небольшое время, зарабатывали очень хорошо, и Мартин переезжал из города в город в поисках лучшего места.
Он снова был принят на работу в Ассошиэйтед Пресс, расположенную в то время в Мемфисе, штат Теннеси, обслуживать очень загруженную линию связи «Мемфис-Нью Орлеан». На этой линии он стал известен по своему персональному позывному «ХМ» (англ. НМ), и со временем он приобрёл репутацию лучшего оператора по передаче, когда-либо работавшего в пресс-службе.
Мартин был необыкновенно разносторонен и как телеграфист обладал талантом решать абсолютно разные задачи одновременно. С такими данными лучшие возможности ждали его в Нью Йорке, где находились крупнейшие в Америке телеграфные объединения. Ещё ранее он нашёл в Нью-Йорке работу в нескольких брокерских фирмах на Уолл Стрит, или «Стрит», как говорили телеграфисты. Но к середине 1890-х годов он вернулся в пресс-службу, работая в нескольких газетах как телеграфист, репортёр и редактор телеграфных сообщений.
В 1890-е годы в стране были две ведущие организации, работающие с новостями для прессы, которые неистово конкурировали между собой — The Associated Press и The United Press. Обе имели штаб-квартиры в здании Western Union, располагавшейся в Нью-Йорке на Бродвее, 195. Следующим местом работы Мартина в качестве телеграфиста была The United Press. Здесь он приобрёл важные для него знакомства, которые могли прямо или косвенно влиять на его карьеру в предстоящие годы. Это были генеральный менеджер Вальтер П. Филлипс (Walter P. Phillips), телеграфист с большим опытом, редактор газеты и изобретатель телеграфной скорописи, называемой кодом Филлипса, Родерик Вейни (Roderick Weiny) — ведущий инженер и электрик в The United Press и Фред Кетлин (Fred Catlin ) — выдающийся телеграфист, знаменитый своей необычной хваткой ключа «Catlin grip» — ставшей стандартным методом работы на ключе.
В начале 1897 года The United Press теряла большую часть своих основных контрактов с The Associated Press, что привело её к банкротству. К 8 апреля 1897 года The United Press прекратила свои операции и уволила персонал, включая и Мартина. Вальтер Филлипс ушёл в поисках новых возможностей для своего бизнеса, а Мартин вернулся на работу в Western Union, что означало лишь смену этажей в доме 195 по Бродвею и места жительства.
Большие Национальные Телеграфные соревнования
В 1898 году произошло некоторое событие в его жизни, которая и сама была историей. В XIX веке телеграфисты иногда соревновались, демонстрируя свои возможности как
Планировалось проведение выставки электроприборов в Нью-Йорке в мае 1898 года по инициативе Нью-Йоркского Общества Электричества (New York Electrical Society), и было решено приостановить работу выставки 14 мая на время, отведённое для соревнований телеграфистов. Масштаб этих соревнований превосходил всё, что было ранее, и они были названы «Большие Национальные Телеграфные соревнования», и едва ли можно было выбрать лучшее место для таких соревнований, чем Madison Square Garden.
Денежные призы должны были получить победители за первое и второе места в трёх подгруппах участников за передачу и приём: «открытый текст», «код» и самый сложный — «чемпионский».
Чтобы максимально придать этим соревнованиям официальный характер, были приглашены самые лучшие судьи.
Почётным судьёй был Джесси Баннел, служивший телеграфистом в Гражданскую войну и главный партнёр фирмы, поставляющей телеграфную аппаратуру «J.H.Bunnell & Со».
Принимая приглашение, Джесси Баннел сказал: «Я посужу, но уверен, что вы найдёте ещё много старых «бывших» для коллективного судейства, чтобы создать условия для чтения пятидесяти слов в минуту... Разумеется, мы также сделаем что-нибудь большее, если будет необходимость в поставке аппаратуры...».
Томас Эдисон, сам бывший телеграфист, с несколько сентиментальным колоритом в ответе на приглашение написал: «Я смогу приехать и потрудиться как судья на скорости 50 слов кода Морзе в минуту, но боюсь, что и не пойму, так как код, на котором я вырос, был почти также совершенен, как в передачах по морскому кабелю, но если такие ископаемые, как Баннел, собираются изображать чтение эпитафии Морзе на медной табличке, тогда я могу приехать и выглядеть умным».
Главным событием этого турнира было соревнование чемпионской подгруппы. Шесть участников в соревнованиях по передаче должны были передавать в течение пяти минут текст, выбранный из Библии, а комиссия судей представить к награде двух сильнейших скоростников в передаче, у которых будет наименьшее количество ошибок.
В соревнованиях по приёму призы должны были получить два телеграфиста, сделавшие наименьшее количество ошибок при приёме с записью рукой или на машинке — по выбору оператора. Пропуск или добавление любого знака, в том числе и знака пунктуации, считалось бы за ошибку. Принимающий должен был записывать, не исправляя ошибок передающего.
Горас Мартин был одним из пятнадцати телеграфистов, соревнующихся в приёме в этой подгруппе, и был одним из восьми от Western Union of New York City.
Всё необходимое оборудование находилось в концертном зале Madison Square Garden. Соревнующиеся сидели на главной сцене среди лабиринта пишущих машинок, саундеров с рупорами на каждой рабочей позиции, в то время как судьи располагались в отдельных тихих комнатах. Впервые в истории соревнований здесь были сделаны жёсткие фонограммы текстов шести передающих участников, а затем эти записи могли быть воспроизведены в случае необходимости на фонографе или графофоне (фото 12а).
Фото 12a.