Книга Асты
Шрифт:
Кажется, комната разочаровала Кэри. Она ожидала, что владения Асты «более похожи на дневники». Но не объяснила, что хотела этим сказать. Когда мы наконец взобрались на верхний этаж, то среди сундуков, коробок и старой мебели меня охватило чувство безысходности и одиночества. Я схватила пакет, датированный 1905–1914 годами, протянула его Кэри, а сама взяла дневники за 1915–1924 годы.
Мы устроились в гостиной и просидели не менее пяти минут, прежде чем я заметила, что мы не сняли пальто. Это ведь жилой дом, мой дом, что до сих пор с трудом
— Хочешь чего-нибудь выпить?
— А что есть? — спросила Кэри.
— Думаю, найдется вино. В последние годы Свонни не пила ничего, кроме шампанского. Нет, много она не пила, но если ей хотелось выпить, то лишь шампанское.
— Давай сначала посмотрим, есть ли что отметить.
Она углубилась в первый дневник, почтительно дотрагиваясь до пожелтевших страниц. Когда она дошла до корешков вырванных страниц, то побледнела. Я не предупредила ее заранее, позволив самой обнаружить пропажу.
— Кто это сделал?
— Наверное, Свонни. Здесь нет пяти листов.
— Там было что-то важное? — спросила Кэри.
— Сомневаюсь, что их бы вырвали, если бы там не было ничего важного.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Чего-то личного. Слишком откровенного, если хочешь. — Я не собиралась говорить с ней на эту тему. — Ничего не выйдет с твоим убийством.
Кэри пожала плечами:
— А такое есть еще где-нибудь? В дневниках за более поздние годы?
— Можно посмотреть, — предложила я.
Мы просмотрели оба пакета, что принесли сверху. Все тетради были целы. Кэри решила, что близка к озарению, когда ей в голову пришла мысль, что страницы из дневника были вырваны после того, как их перевели.
— Извини, — сказала я. — Но я уже думала об этом. Переведено только то, что здесь.
— То есть выходит, что Свонни вырвала из дневника матери именно те страницы, которые задевали ее лично?
— А разве мы не поступили бы точно так же? Просто нас такое не коснулось. Наши матери не писали дневники-бестселлеры. А в твоей жизни разве нет ничего такого, чего ты не захотела бы выставлять напоказ, даже в чужой автобиографии?
Кэри отвела взгляд. Вероятно, она поняла, на что я намекаю, однако ничем себя не выдала.
— Чаще всего даже не осознаешь, что пишешь в автобиографии, пока не перечитаешь, — сказала я, — И тут может прийти прозрение. Напоминаю, что Свонни редактировала автобиографию матери, вот она и сделала это, но в выгодном для себя свете.
— Ради бога, Энн, это уже цензура! — воскликнула Кэри. — Она не имела права поступать так.
Мне не понравилось, что она обвиняет Свонни. Именно она. Я посмотрела бы на это сквозь пальцы, окажись на ее месте кто-нибудь другой. Гордон Вестербю, к примеру. Но это сказала Кэри Оливер. Я повторила, что там нет ничего насчет Ропера как убийцы. Зачем Свонни прятать следы старого преступления?
— А можно посмотреть другие дневники? — спросила
Мы снова пересчитали ступеньки наверх и взяли пачки за 1925–1934 годы, 1935-1944-й и так далее. Ни в одном из дневников вырванных страниц мы не обнаружили, пока не дошли до 1954 года, где отсутствовал один лист. Я продралась сквозь датский и поняла, что речь идет о смерти Хансине.
— Давай выпьем шампанского, — предложила я.
Кэри подняла бокал.
— За будущего редактора «Асты», — сказала она.
— Не уверена, что стану им. Далеко не все дневники переведены.
— Как ты думаешь, почему Свонни Кьяр вырвала страницу из 1954 года? Ведь она к тому времени уже постарела. Пора бы страстям улечься вроде как.
Я не смогла удержаться:
— Ей было столько же, сколько тебе сейчас, Кэри.
Она помолчала с минуту. Собственно, а ей какое дело? Ее интересовало убийство, но к 1954 году все Роперы давно умерли.
Кэри повторила то, что сказала по телефону:
— Ты меня простила?
Ее слова рассмешили меня, хотя ничего смешного в них не было.
— Аста однажды сказала мне, что, по ее мнению, людей надо прощать, но не сразу.
— Так разве это сразу? Ведь пятнадцать лет прошло. И я прошу прощения, Энн.
— Ты просишь прощения, потому что у тебя ничего не получилось, а не потому, что ты — как бы это сказать? — влезла в мою жизнь и увела любовника.
— Прости, — прошептала она.
— Между прочим, вряд ли Дэниэл был бы мне сейчас нужен, — сказала я осторожно. — Ни при каких обстоятельствах, ни при каком раскладе, даже если бы он продолжал жить со мной, а не с тобой.
— Но ты же собиралась за него замуж, Энн! Он так говорил.
— Не знаю, вышла бы или нет. Я так и не была замужем. — Я внимательно оглядела ее. Джинсы слишком тесные, живот выпирает, шея дряблая, подбородок двойной. Я смотрела на нее и радовалась, что в комнате нет зеркала и я не вижу сейчас себя. — А для любовников мы уже стары, — закончила я.
— О, Энн! Какие ужасные вещи ты говоришь!
— Страсти улеглись. Твои же слова. Хочешь еще шампанского?
Она захихикала. Это был вполне понятный нервный смешок, но он показался неуместным. Тогда я пожалела, что не отношусь к тем женщинам, которые сейчас взяли бы ее за руку. Или даже обняли бы ее. Но я давно не любила Кэри. И не сомневалась, что она меня тоже недолюбливает. Так не любят тех, кому причинили боль.
И вместо того, чтобы нежно прикоснуться, я сказала:
— Если хочешь, возьми исходный перевод. Вдруг отыщешь то, чего нет в изданном тексте.
— Спасибо, — хрипло ответила она, слегка запинаясь.
Я вспомнила, что она всегда была не в ладах с вином, и не стала наливать ей еще. На лице Кэри появилась довольная улыбка, она вся сияла. В гостиной царил уютный, теплый полумрак, что совершенно не соответствовало теме нашей беседы. Я встала и зажгла центральную люстру. От яркого света Кэри прищурилась и поежилась.