Книга без фотографий
Шрифт:
— В порядке все будет с гробом, — сказал Эдик. — Как с этой лодкой. Она уже несколько лет здесь. От влаги гниет, конечно. Но и просолилась. Крепнет, однако. Вот такая, блин, диалектика… — он погладил по корявой древесине.
Лодка мудро улыбалась каждой трещиной и щелью.
— Да хер с ним со всем! — сказал Андрюха. — Наливай!
— Не хочешь Любе позвонить? — спросил я.
— Да хер с ней с Любой… А ты?
— У меня же мобильник свистнули. Забыл?
— Надо заблокировать, — сказал Эдик рассудительно.
— Надо, —
— Спасибо тебе, Серега! — сказал Андрей. — Я думал: только осенью Катю увижу. А получается: на днях! Уволили, Серега, из-за тебя уволили, не переживай, брат. Зато я свободен теперь! Свободен, понятно вам? Я к дочке теперь в Гатчину поеду! Я ж не дурак: пока работа была, денег подкопил. Приеду, дом сниму, в школу учителем пойду. Глядишь, свою Катю учить буду…
Тем вечером я уезжал. Брусничный закат тянулся над болотами.
Проводником в вагоне был пьянчуга-старик, который путешествовал с черным отъевшимся котом. На остановках у поезда толпились белые тощие собаки. С платформы я увидел кота, который выглядывал в окно. Собаки глядели снизу вверх и жалко тявкали, словно бы кота прося о помощи.
Кот смотрел на них сквозь стекло, чуть раздуваясь.
Я ехал в Москву и знал: завтра Северодвинск покидает мой друг.
При мне он купил билет до Питера, откуда отправится в Гатчину.
Революция в Азии
Я никогда до этого не видел революции. Можно всю жизнь прожить и никогда не увидеть революции.
Время шло, я медленно, но верно расправлялся… Снова меня печатали разные газеты и журналы. С оглядкой, но все охотнее… Вышла книга. Издательство заключило договор на следующую. Стали водиться деньги.
Когда в новостях сказали, что в Киргизии — беспорядки и стрельба, я сразу позвонил Севе. Он был передовым европейцем. Хипстером.
Он числился сотрудником на культурном Интернет-сайте, куда писал статейку раз в месяц. Остальное время, потеряв счет часам, тонул в теплой мгле клуба, гонял чаи и щурился на единственный источник света — монитор ноутбука с лентой твиттера.
Он всегда носил с собой громоздкий фотоаппарат. Непременно заряженный черно-белой пленкой. Снимки выходили инвалидными — размытыми по краям. Сева считал, что это красиво и необычно. Снимал он, как правило, вверх: небо, ветви, стены и крыши.
Расслабленная жизнь не мешала ему ездить в Азию. Он уже был в Киргизии и Узбекистане, гостил там подолгу, знал нравы. И знал, где остановиться. Поэтому, когда в Киргизии случилась буча, я ему позвонил:
— Полетели в Киргизию, Сева!
— Полетели в Киргизию… — ответил он скромно.
Сева не был трусом. Если бы ему предложили отправиться в полет на Марс, он без сомнений и нервов ответил бы согласием. С неохотой закрыл бы ноутбук, повесил на шею допотопный фотоаппарат, зевнул и побрел к космическому кораблю. Бесстрашный и вялый, он, в сущности, был просто
А мне Киргизия с ее революцией была нужна как последнее подтверждение тому, что я еще нужен в этой жизни. Я решил в третий раз испытать судьбу. Но летел умиротворенный, почему-то точно зная: нужен — не убьют — вернусь.
И конечно, мне ужасно хотелось посмотреть: как это бывает, когда победила революция.
Сева был упакован в широченную пеструю рубаху, узкие джинсы и безразмерные кеды. На лоб свисала длинная русая челка.
— Ты в таком виде туда собрался? — спросил я.
— А что? — он смотрел недоуменно. — Там такие же люди.
— А где фотик?
Он кивнул на оранжевую матерчатую сумку, перекинутую через локоть.
Самолет садился сквозь темноту. Долго катил, подскакивая на неровном поле, ни огонька, и наконец встал.
В аэропорту люди в военных френчах всматривались зорко. Узкие глаза хранили лед целесообразности, движения были резки и скупы.
От аэропорта мы поехали на таксисте к Бишкеку, где знакомые Севы уже подготовили для нас квартиру.
Дорога была в ямах. Старая «волга» с треском подскакивала, вокруг стелились туманные рассветные поля.
— Тан, — сказал Сева, — Тан — по-киргизски рассвет.
Водитель обернулся:
— Мы с русскими дружим, мы без русских — как без своих ушей.
— Вы так гоните, — сказал я. — Гаишников не боитесь?
— Теперь они пусть боятся. У нас менты спрятались. Слышали, что с главным ментом сделали? В Таласе это было. Он прятался в яме выгребной. Его поймали, били, в месиво превратили. Дважды уронили со второго этажа.
Мы въехали в город, проступающий советскими слоновьими зданиями из сиреневатой мглы.
Солнце роняло первый огненный луч. Здравствуй, потерянная окраина Империи!
В утреннем свете из окна машины я читал проплывающие уличные вывески. Парикмахерская «Аэлита». Бар-кафе «Ретро-метро». Магазин «Мясо и хлеб». На русском языке.
— Все! Все у нас по-русски говорят! — угадал мои мысли водитель. — Куда денешься. Конгантиев — знаешь, чо еще получил?
— Кто?
— Ну, мент наш главный. Ему в задницу дубинку воткнули. Милицейскую. Тагдыр…
— Что?
— Судьба, — меланхолично перевел Сева.
Киргизская тагдыр — вторая революция случилась через пять лет после первой. Под солнцем мы стояли с Севой возле белого здания правительства с выбитыми стеклами. Дом выгорел по седьмой этаж. Одно окно было особенным: длинная копоть вверх по стене, очевидно, высоко выбивалось пламя.
На каменной тумбе парень в кожанке размахивал огромным тяжким красным флагом и, задыхаясь, надсадно орал. «Это наш дом, — перевел Сева, — отдайте молодежи. Это будет наш дворец!»
Вокруг колыхалась толпа, человек двести. Парень спрыгнул. Гортанный голос молитвы включился над людьми, и они присели на корточки поминать убитых.