Книга всеобщих заблуждений
Шрифт:
В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.
Как звали Билли Кида?
Добрым словом и револьвером можно добиться гораздо больше, чем одним только добрым словом.
а) Уильям Г. Бонни.
б) Кид Антрим.
в) Генри Маккарти.
г) «Косматый» Билл Робертс.
Билли Кид — урожденный Генри Маккарти из города Нью-Йорк. Уильям Г. Бонни — всего лишь одно из вымышленных имен, которым
Мать Генри, Кэтрин, уроженка Нью-Йорка, была вдовой. В 1870-м она переезжает вместе с Генри и его братом Джо в городок Уичито, штат Канзас. Это было дикое место с жестокими нравами, центр торговли скотом. В Уичито, по словам одной из газет того времени, пистолетов была «такая же тьма, что и ежевики».
К ноябрю 1870 года в Уичито насчитывалось 175 домов и около 800 человек населения. Миссис Маккарти хорошо знали в городе благодаря прачечной, которую женщина держала на Норт-Мейн-стрит. Позже семья перебирается в Санта-Фе, Нью-Мексико, где мать Генри выходит замуж во второй раз — за Уильяма Антрима, гомстедера[19].
Именно здесь, в пустынях Нью-Мексико, Билли начинает промышлять угоном скота и приобретает известность как замечательный стрелок и величайший из бандитов. В 1879-м, когда на совести парня было уже как минимум семнадцать убийств, Лу Уоллис, губернатор Территории Нью-Мексико (более известный как автор романа «Бен Гур» — самой продаваемой американской книги XIX века), предлагает «Малышу» Билли амнистию.
Поначалу Билли решает сдаться, но затем передумывает и бежит из тюрьмы. Шериф «Пат» Гарретт пускается за Билли в погоню и в 1881 году убивает при задержании. До этого знаменитый бандит успевает отослать Уоллису несколько писем с прошением выполнить обещание об амнистии. Но все они остаются без ответа.
Несмотря на приведение в исполнение смертного приговора, ходили упорные слухи, будто бы Кид остался в живых. В 1903 году преемник Уоллиса на посту губернатора Нью-Мексико приказывает возобновить дело и выяснить, действительно ли Кид мертв и заслуживает ли он помилования. Следствие так и не было закончено.
В 1950 году участник шоу «истребителя бизонов» Баффало Билла «Дикий Запад», известный как «Косматый» Билл Робертс, заявил на смертном одре, что Билли Кид — это он.
Считается, что Билли Кид — реальное историческое лицо. О нем снято больше всего фильмов в истории Голливуда — Билли Кид фигурирует по меньшей мере в сорока шести кинокартинах.
Карта/Антрим/Бонни стал известен как Билли Кид лишь в конце последнего года своей жизни. До тех пор знаменитого бандита звали попросту Кид (Малыш).
За что нам следует благодарить Томаса Крэппера?
а) За крышку канализационного люка.
б) За магазинную витрину с унитазами.
в) За шаровой кран.
г) За сливной туалет.
За все перечисленное, кроме последнего.
Томас Крэппер (1836—1910) был лондонским сантехником и имел девять патентов: на крышки канализационных люков, спускные трубы, трубные соединения и, самое главное, на шаровой кран.
Витрина его лавки в Челси пользовалась неимоверной популярностью, хотя очевидцы утверждали, будто некоторые дамы при виде выставленных напоказ «неприличностей» буквально падали в обморок. Компания «Крэпперз», которую
«Крэппер и Ко» являлись поставщиком двора Его Величества и владели четырьмя королевскими патентами. Когда в 1880 году принц Уэльский (впоследствии король Эдуард VII) приобрел Сандринхем[20], именно фирма Крэппера выполняла там все водопроводно-канализационные и кровельные работы.
В своей книге «Смыто с гордостью» (1969) Уоллис Рейбурн приписывает Крэпперу изобретение сливного туалета и утверждает, будто бы именно за эти заслуги ему был присвоен рыцарский титул, а имя «Крэппер» навечно вошло в Британскую энциклопедию. Как вам ответит любой сантехник, ни одно из утверждений Рейбурна не соответствует истине.
И хотя «тихое бесклапанное предохранительное устройство для сточных вод» Крэппера действительно было сливным туалетом, патент принадлежал не ему: заявка была зарегистрирована в 1819 году на имя некоего мистера Алфреда Гиблина.
Самый древний сливной туалет был обнаружен в 2000 году в Китае, во дворце императора династии Хан (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Это была каменная уборная с сиденьем, подлокотником и системой сливных труб. Первый же современный «ватерклозет», вероятнее всего, был изобретен в 1592 году сэром Джоном Харингтоном, по совместительству крестником королевы Елизаветы I.
Что касается фамилии Крэппер, от которой якобы и произошел популярный жаргонизм, обозначающий туалет (Crapper — сортир, толчок (англ. сленг)), то тут действительно — все может быть. В официальной печати слово впервые появилось лишь в 1930 году, тогда как понятие crap (Дерьмо (англ. сленг).) относится аж к 1440 году — правда, тогда оно означало исключительно «ерунду», «дрянь» и к 1600 году полностью устарело и вышло из употребления. Викторианцы, к примеру, не поняли бы слова crapper, не говоря уже о том, чтобы посчитать его забавным.
Считается, что английские поселенцы привезли это слово в Америку, где оно вульгаризировалось до своего современного значения. Когда американские солдаты высадились в Англии в Первую мировую и увидели клеймо «Крэппер», выгравированное практически во всех английских уборных, они нашли его жутко уморительным — и термин прилип уже навсегда.
Уоллис Рейбурн, кстати, пошел еще дальше и в 1971 году опубликовал книгу «Бюст вверх: приподнимающая история Отто Тизлинга» — нелепейшую выдумку о человеке, якобы придумавшем женский бюстгальтер.
Каким было среднее имя Моцарта?
Вольфганг.
Полное имя великого австрийского композитора — Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб (Немецкий вариант Теофила). «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» — «возлюбленный Богом».
К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[21], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.