Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует
Шрифт:
Безусловно, христианским писателем является живший в Англии Джорж Макдональд (1827–1905). Его сказки можно с некоторыми оговорками назвать нравоучительными проповедями. Так, одна из его лучших сказок «Невесомая принцесса» – история о том, как красивая, но эгоистичная наследница престола, полюбив человека, готового отдать ради нее жизнь, становится по-настоящему прекрасной. К тому же в этот момент разрушается заклятие злой колдуньи, и принцесса теряет свою невесомость и становится такой же, как все люди. Смысл этой аллегории очевиден – сострадание и любовь делают человека человеком, а кроме того, открывают перед ним возможность земного, обычного счастья. Эта сказка (что нельзя сказать обо всех сказках писателя) обладает легкостью, изяществом и остроумием.
«И это притяжение? За что вы его так славите? – сказала она принцу однажды, когда он в очередной раз помог
– Нет, это не притяжение. Вот что такое притяжение, – ответил принц, поднял ее на руки и понес, осыпая поцелуями. – Вот это и есть притяжение.
– Так-то лучше, – сказала она. – Против такого притяжения я не возражаю».
Одна из самых известных сказок Макдональда – «Потерянная принцесса». Эта сказка-аллегория, поэтому ее иногда сложно понимать. Автор в конце замечает: «В ней много смыслов, а сколько – разберитесь сами. Если вам покажется, что у нее нет конца, я скажу вам, что не бывает окончательных историй». Писатель считает: «Того, что написано, будет много для тех, кто читает лишь разумом, и достаточно для тех, кто задумается и вздохнет, закрывая книгу».
В центре книги – две гордые девочки: дочь короля – Розамунда и дочь пастуха – Агнес. Первой родители внушают, что она «не кто-нибудь», а второй – восхищаются, что бы она ни сделала.
Обе они считают, что «их капризы и прихоти важнее всего на свете». Обе попадают в дом мудрой женщины, которая, чтобы помочь им избавиться от гордыни, заставляет пройти через множество испытаний. Принцесса, гордость которой наяву, снаружи, и которая так привыкла к тому, чтобы быть плохой, «что не отличала добро от зла», в конце понимает, что была нехорошей, и называет себя «жалким, гадким, грубым, капризным созданием». Для нее это только начало пути, на котором она «должна делать добро, когда не хочется, и не должна делать зло, когда хочется», пути к той Розамунде, какой она должна быть, какой сотворена Богом.
Агнес же, в которой главным было «уверенное самодовольство», остается такой, какой была, и мудрая женщина от нее отступается – человек ведь свободен, и против воли спасти его невозможно. Хотя это утверждение в сказке звучит довольно мрачно. Финал тоже не оставляет радостного чувства.
«Потерянная принцесса» – сказка, которая заставляет задуматься об очень серьезных вопросах. Хотя иногда размышления Макдональда слишком сложны для понимания, а аллегорический смысл остается неясным. При этом сказка изобилует авторскими разъяснениями происходящего, их нравственной оценкой. Это выглядит нарочито и портит сказку. Так, в тексте можно встретить рассуждения о «ветхом, призрачном “я” человека, о том, что у гордой девочки “нынешнее тело выросло бы красивым с виду, но другое тело, невидимое – то, что выйдет на свет после смерти, – искорежилось бы словно куст, который сотни лет уродуют и бьют соленые морские ветры”. Эти мысли представляются недоступными для детского понимания [10] .
10
Язык сказки местами довольно тяжеловесный, что также затрудняет ее восприятие.
Аллегории и размышления писателя оказываются такими же сложными, как сложны, а порой и пугающи, испытания Агнес и Розамунды.
Но есть в сказке Макдональда и простые, ясные мысли, которые доступны пониманию и взрослого, и ребенка. Трудно не согласиться, например, со следующей фразой: «Никто не может стать настоящей принцессой, пока не сумеет научиться властвовать собой, другими словами – делать то, что делать не хочется. Да, пока нашими действиями правит настроение, мы – рабы, а не властители» [11] .
11
К.С. Льюис, на которого, по его собственному признанию, Д. Макдональд оказал огромное влияние, вкладывает в уста королю в сказке «Конь и его мальчик» следующее рассуждение, перекликающееся с цитатой из «Потерянной принцессы»: «Мы, короли, подчиняемся закону. Лишь закон и делает нас королями. Я не свободней, чем часовой на посту. Быть королем – это значит идти первым в самый страшный бой и отступать последним, а когда бывает неурожай, надевать самые нарядные одежды и смеяться, как можно громче, за самой скудной трапезой в стране».
О. Уайльд
В своем творчестве английский писатель Оскар Уайльд (1854–1900) декларировал принципы эстетизма. «Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо
Хотя есть у него и сказки, близкие христианству – «Счастливый принц» и «Великан-эгоист». Однако и в них присутствует какой-то трагический надлом, ощущение неизбывного одиночества. Даже эти произведения, наверное, не стоит читать детям. Лейтмотив «Счастливого принца» – людские страдания, которые, по мысли писателя, есть «самое удивительное в мире». Статуя принца, отдающая все свои сокровища беднякам и отправленная в переплавку, и птица, ради любви к принцу не улетевшая в теплые края и погибшая, оказываются для Бога самым ценным, что есть в городе.
В сказке «Великан-эгоист» за эгоизм человек наказывается пустотой сердца, а доброта получает заслуженную награду. Хотя следует заметить, что в этих сказках присутствуют излишняя сентиментальность и эстетическое любование страданием. В частности, в «Великане-эгоисте» говорится о мальчике с ранами на теле от гвоздей, которые «породила любовь». Этот несколько странный образ напоминает читателям о Христе, но производит болезненное впечатление.
В сказке «Мальчик-звезда» себялюбивый, гордый и жестокий по отношению к людям и животным герой, который «точно околдован своей красотой», не слушает слов священника: «Кто ты такой, что осмеливаешься приносить страдания в сотворенный Богом мир?» Он отрекается от матери, пришедшей в образе нищенки, и сам становится безобразным. Теперь от него отворачиваются птицы и звери, а люди потешаются над ним. Мальчик у всех спрашивает, где его мать, но узнает лишь, сколько горя он принес в этот мир. «Ты убил мою мать, может быть, ты разыскиваешь свою, чтобы убить ее тоже?» – так отвечает ему Белочка.
С этого момента начинается преображение героя. Он воспринимает происходящее как наказание за грех, стыдится своих прежних поступков, просит «прощения у всех Божьих тварей». Его путь в поисках родителей – это путь искупления. Поэтому мальчик «нигде никогда не встречал ни любви, ни сострадания, ни милосердия, весь мир обошелся с ним так же, как поступал он сам в дни своей гордыни». Мир этой сказки – жестокий мир, основанный на контрастах и одиночестве.
Но вот герой попадает в рабство к злому волшебнику и должен найти для него три золотые монеты – в противном случае его ожидает смерть. Монеты он находит с помощью зайчонка, которого раньше освободил из силков. Когда мальчик благодарит его, тот отвечает: «Как ты поступил со мной, так и я поступил с тобой». Очевидно, что эти слова связаны со словами Христа: «Итак, во всем как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». Три дня подряд вступает мальчик в город со своими монетами – и три раза отдает их прокаженному. Милосердие побеждает страх за свою жизнь. Пожертвовав собой ради первого, кто в нем нуждался, того, кто в Евангелии называется ближним, мальчик вновь становится прекрасным, находит своих родителей и впоследствии становится королем.
«Он был справедлив и милосерден ко всем. <…> Не дозволял никому обращаться жестоко с птицами и лесными зверями и всех учил добру, любви и милосердию. И он кормил голодных и сирых и одевал нагих, и в стране его всегда царили мир и благоденствие».
Но финал сказки придает ей мрачное звучание, перечеркивая все то светлое, что в ней есть: «Но правил он недолго. Слишком велики были его муки, слишком тяжкому подвергся он испытанию – и спустя три года он умер. А преемник его был тираном». В этом мире, несмотря на временное торжество добра, господствует зло.
В сказке «Соловей и роза» соловей своей удивительной песней и ценой своей гибели вызывает к жизни красную розу, за которую влюбленному студенту красавицей обещан танец на балу. Но жертва, принесенная соловьем ради настоящего чувства (а он всю жизнь воспевал любовь в песнях) оказывается напрасной. Искусство, по Уайльду, выше жизни, в нем есть жертвенность – тогда как в жизни торжествует пошлость.
Подобное неприятие мира с христианством не имеет ничего общего.
О. Уайльд – писатель-бунтарь, ему не нравится сложившийся в обществе порядок, он гневно обличает несправедливость мира («Молодой король», «Преданный друг» и другие сказки). Не устраивает писателя и позиция христианской Церкви: как ему кажется, она должна постоянно бороться с несправедливостью, изменить то, с чем был не согласен он. Отсюда – критика Церкви в сказках «Молодой король» и «Рыбак и его душа». В первой мы встречаемся с фразой: «Склонив голову, он молился, и священнослужители неслышно отошли от алтаря в своих неуклюжих ризах», – в этих словах противопоставление Божественной благодати и Церкви.