Книжный магазин с привидениями

Морлей Кристофер

Можно отметить, что все книжные магазины, которые открыты по вечерам, заняты в часы после ужина. Может быть, истинные книголюбы – это ночные дворяне, отваживающиеся выходить только тогда, когда темнота, тишина и мерцание огней в капюшонах непреодолимо наводят на мысль о чтении? Конечно, ночное время имеет мистическое сродство к литературе, и странно, что эскимосы не создали великих книг. Конечно, для большинства из нас арктическая ночь была бы невыносимой без О. Генри и Стивенсона. Или, как заметил Роджер Миффлин, во время мимолетного увлечения Амброзом Бирсом, истинные noctes ambrosianae – это noctes ambrose bierceianae.

Но Роджер поспешил закрыть "Парнас"

в десять часов. В этот час они с Боком (горчичного цвета терьером, названным в честь Боккаччо) обходили магазин, проверяли, все ли в порядке, вытряхивали пепельницы, предназначенные для покупателей, запирали входную дверь и выключали свет. Затем они удалялись в гостиную, где миссис Миффлин обычно вязала или читала. Она заваривала какао, и они читали или разговаривали в течение получаса или около того перед сном. Иногда Роджер прогуливался по Гиссинг-стрит, прежде чем свернуть на улицу. Весь день, проведенный с книгами, оказывает довольно изнуряющее воздействие на ум, и он обычно наслаждался свежим воздухом, проносящимся по темным бруклинским улицам, размышляя над какой-то мыслью, возникшей из его чтения, в то время как Бок принюхивался и шлепал по ночам, как пожилая собака.

Однако, пока миссис Миффлин отсутствовала, распорядок дня Роджера был несколько иным. Закрыв магазин, он возвращался к своему столу и с застенчивым видом украдкой доставал из нижнего ящика неопрятную папку с заметками и рукописями. Это был скелет в шкафу, его тайный грех. Это была основа его книги, которую он составлял по меньшей мере десять лет и которой он предварительно присвоил такие разные названия, как "Заметки о литературе", "Муза на костылях", "Книги и я" и "Что должен знать молодой книготорговец". Это началось давным-давно, во времена его одиссеи в качестве сельского торговца книгами, под названием "Литература среди фермеров", но она разветвлялась, пока не стало казаться, что (по крайней мере, в целом) Ридпэту придется искать свои лавры на линолеуме. Рукопись в ее нынешнем состоянии не имела ни начала, ни конца, но она усиленно росла в середине, и сотни страниц были исписаны мелким почерком Роджера. Глава "Ars Bibliopolae", или искусство книготорговли, станет, как он надеялся, классикой среди еще не родившихся поколений книготорговцев. Сидя за своим беспорядочным письменным столом, окутанный плывущим табачным туманом, он корпел над рукописью, вычеркивал, вставлял, перекраивал, а затем ссылался на тома на своих полках. Бок храпел под стулом, и вскоре мозг Роджера начинал колебаться. В конце концов, он засыпал над своими бумагами, просыпался с судорогой около двух часов и раздраженно со скрипом ложился в одинокую кровать.

Все это мы упоминаем только для того, чтобы объяснить, как случилось, что Роджер задремал за своим столом около полуночи, вечером после звонка Обри Гилберта. Его разбудил порыв холодного воздуха, пронесшийся, как горный ручей, по его лысой голове. Он с трудом сел и огляделся. В магазине было темно, если не считать яркого электрического фонаря над его головой. Бок, более привычный, чем его хозяин, вернулся на свою кушетку в кухне, сделанную из упаковочного ящика, в котором когда-то хранился комплект Британской энциклопедии.

– Забавно, – сказал себе Роджер. – Я, конечно, запер дверь? – Он прошел в переднюю часть магазина, включив группу ламп, которые свисали с потолка. Дверь была приоткрыта, но все остальное выглядело как обычно. Бок, услышав его шаги, выбежал из кухни, стуча когтями по голому деревянному полу. Он поднял глаза с терпеливым вопросом собаки, привыкшей к эксцентричности своего хозяина.

– Кажется,

я становлюсь рассеянным, – сказал Роджер. – Должно быть, я оставил дверь открытой. – Он закрыл и запер ее. Затем он заметил, что терьер обнюхивает исторический альков, который находился в передней части магазина с левой стороны.

– В чем дело, старина? – Спросил Роджер. – Хочешь что-нибудь почитать в постели? – Он включил свет в нише. Все казалось нормальным. Затем он заметил книгу, которая выступала на дюйм или около того за ровную линию переплетов. Это была причуда Роджера держать все свои книги в ровном ряду на полках, и почти каждый вечер перед закрытием он проводил ладонью по корешкам томов, чтобы выровнять любые неровности, оставленные небрежными читателями. Он протянул руку, чтобы поставить книгу на место. Затем он остановился.

– Опять странно, – подумал он. – Карлайл – это Оливер Кромвель! Вчера вечером я искал эту книгу и не смог ее найти. Когда этот профессор был здесь. Может быть, я устал и плохо вижу. Я пойду спать.

Следующий день был полон событий. Мало того, что это был День благодарения, а на вечер было назначено ноябрьское заседание Клуба Кукурузных початков, но миссис Миффлин обещала вернуться из Бостона вовремя, чтобы испечь шоколадный торт для книготорговцев. Поговаривали, что некоторые члены клуба были верны клубу скорее из-за шоколадного торта миссис Миффлин и бочонка сидра, который ее брат Эндрю Макгилл каждую осень присылал с фермы Сабин, чем из-за книжных разговоров.

Роджер провел утро в небольшой уборке, готовясь к возвращению жены. Он был немного смущен, обнаружив, сколько смешанных крошек и табачной золы скопилось на ковре в столовой. Он приготовил себе скромный обед из бараньих отбивных и печеного картофеля и был доволен эпиграммой о еде, которая пришла ему в голову. "Дело не в еде, о которой ты мечтаешь, – сказал он себе, – а в еде, которая входит прямо в тебя и становится членом семьи". Он чувствовал, что это нужно немного отшлифовать и перефразировать, но в этом был зародыш остроумия. У него была привычка сталкиваться с идеями во время своих одиноких трапез.

После этого он был занят тем, что мыл посуду в раковине, когда с удивлением почувствовал, как две очень компетентные руки окружили его, а на голову был наброшен розовый клетчатый фартук.

– Миффлин, – сказала его жена, – сколько раз я тебе говорила, чтобы ты надевал фартук, когда моешь!

Они приветствовали друг друга с сердечным, ласковым простодушием тех, кто женится по духу в среднем возрасте. Хелен Миффлин была полногрудым, здоровым созданием, богатым здравым смыслом и хорошим чувством юмора, хорошо питавшимся как умом, так и телом. Она поцеловала Роджера в лысую голову, повязала фартук вокруг его фигуры и села на кухонный стул, чтобы посмотреть, как он заканчивает вытирать фарфор. Ее щеки были прохладными и румяными от пронизывающего воздуха, лицо светилось спокойным удовлетворением тех, кто жил в уютном городе Бостоне.

– Ну, моя дорогая, – сказал Роджер, – это настоящий День благодарения. Ты выглядишь такой же пухлой и полной материи, как Домашняя Книга стихов.

– Я прекрасно провела время, – сказала она, похлопав по Боку, который стоял у нее на коленях, вдыхая знакомый и таинственный аромат, по которому собаки узнают своих друзей-людей. – Я уже три недели не слышала ни о какой книге. Вчера я заглянула в книжный магазин "Олд-Энджл", просто чтобы поздороваться с Джо Джиллингсом. Он говорит, что все книготорговцы сумасшедшие, но ты самый сумасшедший из них. Он хочет знать, не обанкротился ли ты еще.