Код одиночества
Шрифт:
Квартира была огромной: восемь комнат, три ванные, два туалета, лестница, ведущая на второй этаж, где располагалось рабочее ателье Генриха Олеговича, и даже зимний сад. Девочка, привыкшая к обветшалому дворцу, в котором находилась школа-интернат и где она делила спальню с девятью другими воспитанницами, не могла поверить, что в огромной квартире живут всего два человека: Райх и его супруга, преподававшая физику в Бауманском институте.
Варе отвели собственную комнату – потолки там были высоченными, сверху свешивалась хрустальная люстра, пол покрывал узорчатый деревянный паркет, а стены
У Райхов имелись домработница, шофер и приходящая прислуга. Генрих Олегович объяснил маленькой гостье, что руководство страны и партии очень его ценит, этим и объясняются чрезвычайно комфортабельные условия жизни, недоступные абсолютному большинству советских граждан.
Варя прошла пробы и была утверждена на роль Маши Колесниковой, главной героини кинофильма под названием «Жить стало лучше». Две подруги Вари (они теперь жили в одной из столичных школ-интернатов) тоже произвели впечатление и прошли худсовет.
Первый день на съемочной площадке показался Варе самым ужасным в ее жизни. Она почему-то думала, что обладает талантом, а Райх, из доброго, часто шутившего дяди превратившийся в тирана и диктатора, нещадно критиковал Варю, требовал повторять один и тот же эпизод снова и снова, очень часто повышал голос и даже ругался. Когда наконец Варя в тридцать шестой раз вылетела из магазина, где только что украла две булки (такая сцена была в фильме), и Райх снова остался чем-то недоволен, то девочка швырнула реквизит на пол и заплакала.
Режиссер объявил перерыв. Со съемочной площадки все тактично исчезли, оставив исполнительницу главной роли наедине с Генрихом Олеговичем. Тот, погладив девочку по голове, сказал:
– Я знаю, что тебе трудно.
– Но, Генрих Олегович, почему... почему вы постоянно всем недовольны? – глотая слезы, выпалила Варя. – Неужели я делаю все неправильно? Получается, у меня нет таланта и мне придется отправиться обратно в интернат?
Райх вздохнул и ответил:
– Тебе, бесспорно, предстоит еще многому научиться, Варя Птицына. И в первую очередь – работать как лошадь и не реветь как белуга. Ты сама не знаешь, как ты талантлива, и именно это, возможно, и является проблемой. Но если ты будешь слушаться меня и терпеливо учиться, то у тебя все получится. Тебя ждет великолепное будущее!
– Вы не врете? – спросила девочка, подняв на режиссера заплаканные глаза.
Генрих Олегович отвесил ей легкий подзатыльник и строго свел брови:
– Но, Варя Птицына, так с режиссерами не разговаривают. Ну ладно, на сегодня хватит. Однако завтра мы начнем все заново, и ты должна настроиться, что это серьезно. Ведь ты хочешь стать настоящей актрисой?
– Очень хочу! – честно ответила Варя и поклялась себе, что на съемочной площадке никогда больше не будет реветь как белуга. И обязательно станет работать как лошадь.
Сдержать обещание было очень сложно, но Варя не хотела, чтобы Генрих Олегович подумал, будто она нюня и неженка. Плакала она по ночам, накрывшись подушкой и одеялом, да и то потихоньку, не желая, чтобы ее услышали Райх или Тамара Максимовна.
Режиссер не обманывал – было очень трудно. И не только потому, что Варе было
Варя многое рассказывала Райху о своей жизни в банде Зойки Брильянтовой Шейки, и кое-какие из тех эпизодов вошли в сценарий. По личному распоряжению товарища Сталина режиссер Райх получил возможность снимать на Красной площади и даже в Кремле – в фильме имелась сцена встречи Маши со Сталиным. Помимо этого, съемки велись на Урале и под Ленинградом.
И вот настал торжественный момент – последний день на съемочной площадке. Райх всех поблагодарил и, обняв девочку, сказал:
– То, что мы с тобой сделали, превзошло все мои самые смелые ожидания, Варя Птицына!
Девочка же не могла представить себе, что получится в итоге. Ведь сцены снимались вразнобой, и никто, кроме самого Генриха Олеговича, не ведал, что войдет в фильм, а что окажется в корзине монтажной.
Премьера состоялась на Первомай 1931 года, и прошла она вовсе не в тысячах кинотеатров СССР и даже не в Москве, а на даче в окрестностях столицы – прежде чем лента выйдет на широкий экран, ее пожелал видеть инициатор «проекта», товарищ Сталин. Райх был на взводе: он не сомневался, что «Жить стало лучше» – великолепный фильм, но все зависело от мнения Иосифа Виссарионовича.
В ночь с первого на второе мая в квартире Райха раздался пронзительный телефонный звонок. Ни режиссер, ни его жена, ни Варя не спали – они ждали рецензии от главного киномана Советского Союза. Генрих Олегович вздрогнул и побелел, и Варя подумала, что режиссер, не боявшийся никого на белом свете, сейчас грохнется в обморок. После четвертого звонка он взял трубку черного аппарата и хрипло произнес:
– Райх слушает.
По мере того как собеседник (это был Сталин – до Вари доносился низкий, вибрирующий голос с грузинским акцентом) что-то говорил, лицо Генриха Олеговича розовело на глазах. Он несколько раз произнес, слегка запинаясь:
– Да, Иосиф Виссарионович, конечно. Большое спасибо! Безусловно, мы учтем ваши мудрые замечания.
Наконец режиссер повесил трубку и, взглянув на жену и Варю, сказал:
– Фильм товарищу Сталину понравился. Даже очень. Он сказал, что руководство страны им чрезвычайно довольно, однако сделал замечания в отношении трех сцен – их придется изменить до того, как фильм выйдет в прокат. Товарищ Сталин дал нам для этого неделю!
И действительно, ровно семь дней спустя в Москве состоялась премьера киноленты «Жить стало лучше». Сцены, вызвавшие нарекания вождя, были немедленно пересняты (работать приходилось глухой ночью, но Райх хотел во что бы то ни стало выполнить пожелания Сталина), и Иосиф Виссарионович, посмотрев фильм во второй раз, сказал, что это – самая лучшая кинокартина, которую он видел в своей жизни. Его слова окрылили и Райха, и Варю.