Когда-то был человеком
Шрифт:
«Знаете ли, господин Киттнер, – сказала как-то в один из таких вечеров пожилая дама, сидевшая за столом под номером 2,- вот вы пригвоздили к позорному столбу все пороки нашего государства. Может быть, вы и правы. Но все-таки я здесь, в ФРГ, могу свободно высказать свое мнение, на той же стороне я не посмела бы и рта раскрыть». Говоря о «той стороне», она имела в виду ГДР.
Я знаю, что пресса в ФРГ, за редким исключением, старается создать у своих читателей образ закрепощенного, угнетенного «жителя зоны», который, опустив голову и не решаясь поднять глаза, боязливо крадется по мрачным улицам, ежеминутно опасаясь, как бы во время очередной облавы его не схватили и не отправили в Сибирь.
Киттнер
Разумеется, существуют и вариации на тему в зависимости от уровня интеллигентности той или иной читательской группы, но, в принципе, образ уже устоялся. Я же во время своих гастролей по ГДР не раз имел возможность убедиться, что проблемы, общественные и политические, обсуждаются здесь представителями всех слоев общества с таким интересом, какой у граждан ФРГ, черпающих информацию в основном в «Бильд-цайтунг», редко встретишь. Не раз доводилось мне в ГДР сталкиваться с откровенными критическими выступлениями. Энтузиазм, с которым каждая сторона отстаивала свое мнение, напоминал по накалу спортивную борьбу. Информированность участников дискуссий о положении дел в своей стране и соседней ФРГ всегда намного выше, чем у граждан западногерманского государства, которое, оставив позади себя период «экономического чуда», медленно, но верно вступило в полосу кризиса. Не раз я желал моим соотечественникам, кичащимся так называемыми «западными свободами», в такой же мере интересоваться делами своей страны, как это делают в ГДР. На это, к слову сказать, направлена и моя деятельность кабаретиста.
Итак, я прежде всего спросил даму, столь гордящуюся возможностью свободно выражать свое мнение: «А откуда вам так хорошо известно, что те, «на той стороне», не имеют возможности ничего сказать? Откуда вы получаете информацию о положении дел в соседней стране?»
На это последовал краткий и точный ответ: «Я читаю "Франкфуртер альгемайне" и "Вельт"».
В подобных случаях, как это ни трудно, смеяться нельзя, чтобы не получить упрека в заносчивости. Вина не только самой дамы, что она считала ведущие печатные органы реакции хорошими газетами.
«Видите ли, – начал я осторожно, – "Франкфуртер альгемайне" является, как известно, рупором крупного капитала, ну, а "Вельт" – издание Шпрингера. Вы в самом деле думаете, что они могут дать объективную информацию о ГДР?»
«Я тоже об этом думала, – призналась она, – но что я могу сделать?»
«Как что? Откажитесь на полгода от одного из изданий, они ведь все равно по большей части пишут одно и то же. И выпишите вместо него какую-нибудь левую газету. Это не значит, что вы тем самым станете разделять ее курс, но вы будете получать информацию с обеих сторон, сможете сравнивать и, тем самым, лучше все себе представлять».
Ответ меня поразил: «Я не могу себе этого позволить».
«Но ведь вы сэкономите, отказавшись от подписки на "Вельт" или "Франкфуртер альгемайне"».
«Нет, я имею в виду не то, – пояснила женщина, – с финансовой точки зрения это не проблема. Но я уже больше пятнадцати лет работаю бухгалтером в одном фирме. Дом, в котором я живу, принадлежит моему шефу, он живет прямо надо мной. Если он увидит, что в мой почтовый ящик постоянно кладут левую газету… Знаете, я уже слишком давно там работаю, а кроме того, не так молода, чтобы начинать все сначала.
Поразительно, что женщина даже в тот момент поняла, как она довела до абсурда выдвинутый ею же самой тезис. Так крепко засело то, что в нее вдалбливали годами. Понадобилось по меньшей мере полчаса (и это был нелегкий труд), чтобы доказать ей что она противоречит сама себе.
И эта дама, безусловно,
КАК Я ОДНАЖДЫ УДОСТОИЛСЯ ВЫСОЧАЙШЕЙ ПОХВАЛЫ
Кабаре, если рассматривать его как занятие, требующее немалых усилий, – это нечто большее, чем ежевечернее пребывание по 2-3 часа на сцене со своей программой. Ведь текст, который ты произносишь, следует вначале сочинить, а значит, предварительно собрать и выверить материал. Затем перевести все на язык кабаре, написать подходящую музыку, придумать и достать реквизит. К этому следует прибавить плакаты, идея оформления которых – тоже твое дело, как и эскизы программок.
Все перечисленное еще можно рассматривать как творческую работу, которая приносит удовлетворение. Но, помимо этого, никто с тебя не снимет огромного количества унылых, изматывающих обязанностей, которые к творчеству уже никакого отношения не имеют. Пробивание и организация выступлений, связи с прессой, составление графика… Словом, то, что видит зритель, – это лишь верхушка огромного айсберга. На один написанный текст кабаре приходятся тысячи писем по организации гастролей. Ко всему еще нужно прибавить 60 тысяч километров, которые я ежегодно проезжаю, гастролируя по стране, и 22 километра вручную проложенного кабеля, необходимого, чтобы все осветить и озвучить. Все это редко учитывается при оценке нашей работы.
Я подсчитал однажды, что на каждое выступление приходятся примерно девять часов подготовительной работы. Когда я принимаю участие в забастовке с требованием ввести 35-часовую рабочую неделю, я при преследую и свои личные интересы, поскольку моя рабочая неделя равняется 91,5 часа.
Как-то раз, выступая в Хайденхайме на вечере, организованном профсоюзами, я готовил сцену к выступлению. Особенно долго мне пришлось повозиться с установкой главного прожектора на 8-метровой высоте. Лежа на животе на пыльных балках (левой ногой зацепился за распорку, а правой балансировал в воздухе), я пытался укрепить прибор весом в 3/ 4центнера и придать ему нужный наклон. Грязная и трудоемкая работа до седьмого пота.
Тем временем внизу в зале ужинали приятели моих коллег с окрестных предприятий. Они могли наблюдать за моими гимнастическими упражнениями, которые я исполнял, каждую минуту рискуя сломать себе шею. Когда я, потный, перемазавшийся пылью и совершенно задохшийся, через полчаса спустился вниз, пожилой коллега подошел ко мне и спросил: «Это ты будешь потом выступать?»
Тяжело дыша, я подтвердил это.
Тогда он протянул мне свою кружку пива и произнес великие слова: «Теперь я понимаю, почему тебя называют певцом рабочего класса!»
Честно говоря, похвала эта сняла с меня всю усталость.
КЛАССИКА В КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ
Выступление мое в профсоюзном центре по вопросам образования, как всегда, закончилось дискуссией. Мероприятие было в общем-то открытым, и поэтому в зале оказалась небольшая группа леваков, которая пришла в надежде устроить здесь бучу или на худой конец спровоцировать ее. Эти апологеты псевдоромантической революции, которую они весьма приблизительно представляли себе, пытались в бурные 60-е годы внедриться в профсоюзы, чтобы использовать потом их трибуну для провозглашения откровенно антипрофсоюзных идей. Это было для них редкой возможностью сблизиться с рабочими – ведь на их собственные псевдореволюционные митинги рабочие даже по ошибке не заходили.