Когда умрут газеты
Шрифт:
Любопытно еще и то, что при специальном поиске журналист никак не смог бы обнаружить подобное событие — у него просто не могло бы быть такого задания: пойти и к сдаче номера найти милиционера с разоблачениями. Такая новость может быть обнаружена только случайно.
История с Дымовским была обнаружена и отработана не журналистами. Возможно, это первый случай, когда тысяча журналистов вчистую проиграла миллиону блоггеров.
И еще один, мало пока осознанный феномен. Сам факт возгонки события в системе вирусного распространения тоже является фактором значимости. Иными словами: если бы майор отнес свои разоблачения, скажем, в редакцию газеты «Совершенно секретно» — ну кто удивился бы публикации? В реальности же значимым оказалось не только содержание обращения майора, но и то, что это обращение «всколыхнуло интернет» в считанные часы.
Крушение «Невского экспресса» [31] произошло в ночь
Рассказ в ЖЖ одного из пассажиров «Невского экспресса» за сутки собрал около 600 комментариев, и, вероятно, сопоставимое количество гиперссылок, а также тысячи прочтений. Количество прочтений, комментариев и ссылок за единицу времени можно считать индексом значимости — индексом вирусного редактора. Полагаю, что скоро этот индекс будет рассчитываться специальными роботами и… давать дополнительный, вторичный механизм сгущения значимости. Тема с высоким индексом значимости — значима, и это будет вовлекать еще больше людей, жаждущих присоединиться ктолковищу. Новые вовлечения будут еще больше накручивать индекс значимости. (Прообраз такого индекса — рейтинг блогов, но это инструмент линейный, наивный и уязвимый, о чем позже.)
31
Крушение «Невского экспресса» — крупнейшая железнодорожная катастрофа в современной России, приведшая к гибели 28 и ранениям более 90 человек. Произошло вечером, в пятницу, 27 ноября 2009 года.
Эффект метазначимости (конверсия значимости содержания в значимость масштаба с последующей возгонкой чистой значимости) известен и в СМИ. Например, когда все СМИ пишут об одном событии, то мы тоже можем сказать, что событие «всколыхнуло всю страну». Но СМИ делают это медленнее. Важна не только массовость, но и скорость. В вирусном распространении важен фактор лавинообразности. Бум, взрыв, хит, топ — все это добавляет ощущения значимости и тем самым еще больше увеличивает значимость. Интерес разгоняет сам себя, пока актуальность не остыла. Технологически интернет дает для этого гораздо лучшие возможности, чем даже телевидение. Мгновенная (по меркам СМИ) вирусная редакционная сеть, новый коллективный редакционный организм формирует новую информационную среду. Такая сеть, где каждый легко соединяется с каждым и со всеми, — не нуждается в медиации.
Единственный, но ключевой аспект, в котором вирусный редактор еще уступает традиционным СМИ, — стен-газетность интернета. Интернет является спонтанным редактором сам для себя, а не для некоего внешнего заказчика, каковым по отношению к СМИ выступает общество в целом. Это ограничивает влияние вирусного редактора на общественную жизнь и сохраняет пока главенствующую роль СМИ по выработке значимости и ориентиров для общества в целом.
Однако проникновение в суть вирусного редактора уже смутило мою былую убежденность в том, что традиционные медиа бессмертны. Теперь у меня нет однозначного суждения по поводу будущего традиционных СМИ. Достоверно можно сказать лишь, что СМИ общего интереса продержатся 3,5 года, деловые и развлекательные — 10 лет, цеховые, специализированные — 15 лет [32] . В дальнейшем, возможно, печатные СМИ разделят участь сигар. А участь такая: сигары не были уничтожены сигаретами только потому, что курильщики сигар придерживаются особых эстетских или традиционалистских воззрений. А если просто покурить — сигареты вне конкуренции [33] .
32
Позже я уточнил эти прогнозы. См. ниже серию статей «Когда же умрут газеты». Прим. автора.
33
Это весьма удачный образ с сигарами и сигаретами обычно использует Демьян Кудрявцев, генеральный директор ИД «Коммерсант».
Прежде я считал, что на интернет пало родовое проклятие, связанное с легкостью авторства и последующей деградацией авторства: голос каждого неслышен из-за шума всех; надо переходить на крик, но крик каждого приращивает шум всех. В результате, чем больше потуги на успех каждого, тем больше неуспех всех. Однако растущий доступ к интернету умножает не только шум — он умножает и возможности вирусного редактора. Ведь стихийные, имманентные возможности любой сети увеличиваются с ее ростом.
Пока есть жизнь за пределами интернета, пока не вся жизнь ушла в интернет, профессиональные редакции
34
Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 30 ноября 2009 года.
Сетевые фильтры значимости формируют альтернативное гражданское общество, но и власть не дремлет
В предыдущем колонке «Интернет как вирусный редактор» я попытался обосновать существование в интернете спонтанного сетевого фильтра значимости, который я назвал «вирусный редактор» [35] . Этот вирусный редактор базируется на тематической вездесущности блоггеров, которых очень много, поэтому они случайно, но обязательно поднимают в том числе и значимые темы.
35
Некоторые исследователи предлагают называть феномен коллективной выработки смысла «распределенным», «коллективным», «социальным», «облачным» редактором. Но все эти определения делают акцент на статистической характеристике феномена — всеобщности, распределенности. Я считаю куда более важным отметить атомарный, стартовый мотив коллективной редактуры, лежащий в самой основе ее существования. Мотив такой: каждый блоггер, желая отклика, старается заразить другого блоггера интересом. Если срабатывает, начинается инфекция, механизм запускается. Поэтому — «вирусный редактор».
А дальше найденная тема, если она оценивается как значимая, попадает в систему вирусного распространения. Перепечатывая сообщение или ссылаясь на него, каждый блоггер обязательно рассчитывает, что его пост тоже будет интересным, значимым и получит отклик. Тем самым, шаг за шагом концентрируется значимость исходной темы. В какой-то момент срабатывает эффект частотности, когда сам факт обращения многих людей к теме еще больше увеличивает ее значимость для новых читателей («все об этом говорят»). Включается второй уровень возгонки значимости. И в результате концентрация значимости может достигать социальных масштабов, как было в случае с майором Дымовским.
Таким образом, свобода личных реакций и свобода авторства в интернете ведет не только к невообразимому шуму и какофонии, но имеет и встроенные механизмы выработки значимости, что позволяет превращать часть шума в иерархический самонаводящийся порядок. В реальной жизни эту функцию уборки лишних мнений, выработки значимости и отбора социальных ориентиров выполняют СМИ. В интернете — спонтанный вирусный редактор.
Вирусный редактор — сетевое существо, он везде и нигде. В отличие от СМИ он не руководствуется волей и даже не является суммой воль, а есть сумма свободных реакций, обязательно выстраивающихся в ветвящуюся цепь, не принадлежащую никому.
Но понятно, что поведение вирусного редактора неким образом суммирует представления его участников о значимости. А кто эти люди?
Сходу все ответят на этот вопрос с печалью: это чаще всего плохие люди. Наиболее активны и многолюдны подворотня и злоба, в интернете много немотивированной гадости и ругани. Поэтому и вирусный редактор, дескать, должен суммировать эту гадость.
На деле происходит наоборот.
Я пришел в интернет в 1997 году. Количество подключенных в России, по разным оценкам, составляло от 600 тысяч до миллиона человек. Судя по более поздним пропорциям, из общего числа подключенных ежедневно выходило в сеть около 200–300 тысяч, а то и меньше. Наверняка есть точные данные, но сейчас важно увидеть динамику и социальный охват.
Большинство этих людей было сосредоточено в Москве, большинство пользовались интернетом из офиса, государственных или научных учреждений (других вариантов было немного). Значит, это были почти исключительно белые воротнички. Можно с подачи писателя Минаева [36] сколько угодно хихикать над офисным планктоном, но работники офисов и учреждений, вне всякого сомнения, имеют уровень образования и культуры выше среднего по стране. Может быть, сильно выше. Я помню, что в те годы в интернете недостаточная вежливость была поводом для жутких обид и ссор, а мат был низостью. Да что там — и деревья были выше.
36
Писатель Сергей Минаев обличал гламурно-мещанские нравы «офисного планктона».