Кол
Шрифт:
«Что ж, — подумал он, — ведь то, что я пишу, правда. Я лишь только записываю то, что было на самом деле».
И все — таки это удивительно.
Если бы он пошел к Питу и Барбаре… Ларри подумал, что надо бы позвонить им и извиниться. Он вышел из кабинета и побрел через дом, включая по дороге свет. В спальне он скинул шорты и надел спортивный костюм и носки. Кожа, согреваясь, покалывала и зудела. Растирая тело через теплую ткань, Ларри пошел в кухню.
Там у настенного телефона висела карточка, на которой
«А стоит ли звонить им? Это было простое, необязательное приглашение, не требующее особых извинений. Ничего страшного, что я не появился.
Они наверняка будут звать меня.
И я, вероятно, пойду. И на этом моя работа на Сегодня закончится.
Слава Богу, для одного дня я написал достаточно. И даже для недели.
Но если я останусь здесь, то смогу довести историю до сегодняшнего дня. И покончить с этим. Когда я дойду до того момента, как мы спрятали гроб в гараже, писать больше будет не о чем. Завтра я смогу закончить корректуру „Сумасшедшего дома“, в понедельник отнесу его на почту, а за следующую неделю закончу „Ночного незнакомца“. Затем начну „Ящик“.
Но только, если я не пойду сегодня к Питу и Барбаре».
«Интересно, Барбара в пеньюаре или нет», — подумал Ларри. И понял, что это не имеет большого значения.
Он отошел от телефона и открыл морозильную камеру холодильника. Обвел глазами содержимое. Выбор был богатый. Легче всего отбивные. Просто бросить на несколько минут в микроволновую печь. Все равно, — слишком много волокиты.
Ларри захлопнул дверцу морозильника и проверил холодильник. Там он обнаружил упаковку сосисок. Он открыл ее, вытащил влажную палочку и сунул ее в рот. Держа ее, словно розовую сигару, убрал пакет, вынул бутылку пива, открыл крышку и вернулся в кабинет.
Он писал. Сосиска и пиво отвлекли его на несколько минут, но когда они исчезли, Ларри опять глубоко погрузился в свою историю. Он был в тот момент там, у Пита и Барбары, в их доме. Он рассказывал все, как было. Почти. Подвергая цензуре, инстинктивно, каждое упоминание о Барбаре и свою собственную реакцию на нее. Вот он в автомобиле с Питом. Потом в овраге за магазинчиком Холмана.
Когда он напечатал «Я отошел помочиться», он понял, что ему самому надо это сделать. По дороге в ванную Ларри обдумывал, что будет писать дальше.
Как они нашли остатки костра того, кто съел койота.
По спине поползли мурашки.
Он спустил воду, дошел до кабинета и остановился в дверях, глядя на поджидавший его стул.
«Я не уверен, что смогу писать об этом сегодня вечером, — подумал он. — Ни о пожирателе койота, ни о том, что произошло в отеле».
Ларри пошел в кухню и посмотрел на часы. Четверть одиннадцатого.
«Не самое подходящее время, чтобы писать про
Поторчать тут еще пару часов, и с этим будет покончено.
Ладно, поторчу.
С небольшой помощью».
Ларри бросил в стакан несколько кубиков льда, налил туда водки и добавил немного сока. Сделал глоток, вздохнул от удовольствия. Отпил еще немного. Затем отнес стакан в кабинет, откинулся на спинку стула и посмотрел на экран.
«Как только алкоголь ударит в голову, ты уже не сможешь писать.
Черт побери, все равно я не пишу. Я печатаю.
Даже пива было достаточно, чтобы начать печатать грязно. Водка же вообще превратит все в сплошное месиво.
А кому какое дело? Исправлю, когда буду перечитывать. А, может, и нет. Отдам редактору, чтобы ей было, чем заняться. Пока будет исправлять опечатки, может, некогда будет портить хорошее содержание».
Ларри сделал еще несколько глотков, затем поставил стакан и увидел потухший костер, кости, застывшую, безглазую голову койота.
Он был рад, что выпил водки. Хотя слова лились сами, Ларри будто смотрел на все со стороны. Скорее наблюдатель, чем участник. Он описывал страх и отвращение персонажа Ларри, но сам едва ли их испытывал.
Затем они вылезли из оврага. Вот они в машине. Вот собираются войти в темный вестибюль отеля.
Стакан был пуст. Ларри взял его и прошел в кухню. На этот раз он не стал утруждать себя добавлением сока в водку. Он чувствовал себя прекрасно, не спеша возвращаясь к своему компьютеру. Сделал глоток, набил трубку и зажег ее. Посмотрел на последнее предложение на экране.
«Бок о бок мы остановились у порога и шагнули в черный зев отеля».
Ухмыльнувшись, Ларри тряхнул головой.
— Этими ошибками займемся позже, — пробормотал он.
Попыхивая трубкой, он проверил клавиатуру, чтобы убедиться, что все в порядке, и продолжал.
Ларри писал, отхлебывая потихоньку водку и куря свою трубку.
Вдруг чубук трубки каким-то образом скользнул между зубов, вересковая чашечка перевернулась, пепел высыпался ему на свитер и на колени. Угольки, к счастью, не выпали. Ларри стряхнул с одежды серый пепел, отложил трубку в сторону и отхлебнул еще глоток водки.
Когда он посмотрел на экран, то обнаружил, что в глазах двоится.
— На сегодня достаточно, — пробормотал он.
Однако, приложив немного усилий, Ларри смог сконцентрировать взгляд и прочитать написанное.
«Уберри руки ссс этой палки!»
«Пит мгновенно отпусттиль кол. — Все, все. Господи! Не стреляй».
Ларри пробормотал:
— Ну и дерьмо.
Сосредоточив все свое внимание, понимая, что может много потерять, если что — нибудь перепутает, Ларри выполнил обычную процедуру вывода компьютера. Вынул дискеты, отключил машину.