Колодезь Иакова

Бенуа Поль

Танцовщица остановилась.

Ее бледность ужаснула Поля Эльзеара.

– Жессика! Что с вами?

С усилием она заставила себя улыбнуться.

– Простите меня. Видите, я не совсем здорова, я должна ехать домой.

– Домой? Вы не будете у Королевы Апреля? Хорошо, тогда я тоже еду к вам.

– Это невозможно.

В первый раз, после того как Агарь стала любовницей Гильорэ, журналист, в течение двух месяцев отказывавшийся видеть ее, говорил с ней с таким волнением и нежностью.

– Вы должны пойти к Королеве

Апреля, – слабо промолвила Агарь. – Обещайте мне, я не хочу быть причиной…

– Я пойду, – сказал он. – Я пойду, но с одним условием. Раньше я провожу вас домой. Я не хочу вас оставить одну в таком состоянии. И потом, так больше не может продолжаться. Я должен говорить с вами. Я столько должен вам сказать, Жессика…

– Нет, нет! – с ужасом воскликнула она. – Оставьте меня, идите к ним! Я должна быть одна, одна!

Он продолжал настаивать.

– Я умоляю вас! – почти простонала она, и он осекся на полуслове.

Гитель ждала в условленном месте. Они сели в такси, которое через четверть часа довезло их до дома Агари. Она позвонила. Горничная открыла дверь.

– Мадам! – воскликнула она, отступая при виде своей госпожи.

– Ничего, Женни, я немножко устала. Я должна была уехать из театра. Я скоро вас позову. Теперь оставьте нас одних.

Пройдя с Гитель в свою комнату и усадив ее в кресло, она, скинув манто, лихорадочно зашагала по комнате. И наконец, сев за письменный стол, принялась писать письмо. Гитель видела, как в ее длинной белой руке дрожало перо.

Агарь запечатала конверт, написала адрес и позвонила. На пороге комнаты появилась Женни.

– Завтра утром, как только вы встанете, вы отнесете это письмо господину Полю Эльзеару, на Рю-Вивьен, 31. Это все. Спокойной ночи, Женни, вы мне больше не нужны. Да! Если позвонят и будут справляться о моем здоровье, скажите, что я дома и чувствую себя лучше.

Ливший всю ночь дождь превратил в озера поля, окружавшие лесистый холм, на котором была построена вилла, предподнесенная господином Домбидо Королеве Апреля.

Небо все еще хмурилось, когда на другой день около восьми часов утра один из автомобилей, стоявших в гараже, подкатил к ее подъезду.

Это был автомобиль де Биевра.

Немного спустя граф вышел в сопровождении Поля Эльзеара. Прежде чем сесть в автомобиль, они одновременно подняли воротники.

– Прекрасная погода! – сказал де Биевр.

– Мне совестно, что я заставил вас ехать в такой дождь, – начал Поль Эльзеар.

– Я ведь сам предложил поехать с вами, – запротестовал старик.

Автомобиль тронулся, брызнув целым фонтаном грязи.

– Не слишком быстро, Этьен, – заметил де Биевр, наклонившись к шоферу. – Не опрокиньте нас в какой-нибудь овраг. Не забывайте, что мы не в купальных костюмах, мой друг.

Около трех часов утра, когда ужин близился к концу и настроение, бывшее

все время подавленным, еще более упало, Поль Эльзеар изъявил желание отправиться на автомобиле в Меллин, а оттуда поехал первым поездом в Париж. От отговаривался тем, что должен еще к полудню написать несколько статей для своей газеты, но остался, уступив настояниям де Биевра, который обещал рано утром сопровождать его. Приглашенные еще спали в роскошных комнатах, приготовленных Королевой Апреля, когда автомобиль графа направился по дороге в Париж, которая, извиваясь между темными мокрыми деревьями, выходила на затопленные прогалины.

Под влиянием угрюмой тишины утра и смутной тоски, являющейся следствием не слишком весело проведенной ночи, оба молчали.

– Забавно, – наконец прошептал де Биевр.

– Это можно было предвидеть, – жестко усмехнулся Поль Эльзеар.

– Что можно было предвидеть?

– Да что будет скучно, черт возьми! Так всегда бывает, когда ожидают безумного веселья.

– Королева Апреля сделала все возможное.

– О, это не ее вина.

– Понятно. Может быть, если бы была Жессика…

– Между прочим, что с ней?

– Откуда мне знать?

– Гильорэ, – сказал де Биевр, – звонил, как только приехал сюда. Ему не ответили. Я думаю, там все благополучно.

– Этот Гилъорэ просто глуп и не отесан, – сказал Поль Эльзеар, очевидно, искавший повода, чтобы излить накопившуюся в нем горечь.

– Не глупее и не грубее господина Домбидо, – миролюбиво ответил де Биевр. – В общем, он хороший малый.

Поль Эльзеар предпочел сменить тему.

– В чем дело? – спросил он. – Мы стоим. Что случилось?

– Мы у железнодорожного переезда, – ответил старик.

Опять воцарилось молчание. Прошло пять, десять минут. Автомобиль все еще стоял.

– Боже мой! – с нетерпением воскликнул Поль Эльзеар. – Можно было уже десять раз проехать. Что там наконец?

Дождь утих.

Де Биевр опустил запотевшее стекло и подозвал разговаривавшего со стрелочником шофера.

– В чем дело, Этьен?

– Дождь размыл недалеко отсюда железнодорожную насыпь, и поезда должны были остановиться.

– Мы бы успели проехать.

– Я того же мнения, но стрелочник не разрешает. Марсельский экспресс, выходящий из Парижа около половины девятого, должен пройти с минуты на минуту.

– А вот и поезд, – сказал стрелочник.

Внезапно с грохотом и свистом, выбрасывая клубы белого пара, показался локомотив, и медленно один за другим проплыли мимо автомобиля вагоны. В вагоне-ресторане, за столиками, освещенными маленькими лампочками с розовыми абажурами, завтракали пассажиры.

– Счастливые! Они едут к солнцу, к синему небу, туда, где так прекрасно! – прошептал Поль Эльзеар. – А мы должны возвратиться в эту грязь! Ах, если бы…

– Что с вами? – вздрогнув, спросил де Биевр.