Колокол по Хэму
Шрифт:
Я проехал через Сан-Франциско дель Паула, под огромным испанским лавром, крона которого простиралась на всю ширину дороги, потом спустился по холму и свернул на Центральное шоссе. Мимо промчалось кафе „Эль Бриллианте“ с грубой настенной росписью, изображавшей гигантский сверкающий алмаз, и покатил по затяжному спуску к предместьям Гаваны.
Воспоминания о вчерашней драке с писателем тревожили меня гораздо больше, чем ноющие костяшки пальцев и вздутая губа. Кулачный бой – самый яркий пример незрелости и глупости. Я спровоцировал Хемингуэя на драку, потому что узнал его взгляд,
„Estamos copados“, – любил повторять Хемингуэй. – „Нас окружили“. Мне кажется, ему нравилось, как эта фраза звучит по-испански. Именно это я дал понять Кривицкому 9 февраля 1941 года, сидя вместе с ним в его номере. Он отличался силой и умом, уже четвертый год был в бегах, водил за нос русских разведчиков, убийц из ГПУ, агентов европейских и американских шпионских сетей Абвера, BMP и следователей ФБР. Однако сила и сообразительность могут выручать человека только до тех пор, пока его противники не ожесточились до предела.
В глазах Кривицкого читалась усталость, и взгляд Хемингуэя выдавал такое же отчаяние загнанной жертвы. „Estamos copados“.
В конце концов Кривицкий обратился ко мне за помощью.
– Я здесь не для того, чтобы помогать вам, – сказал я. – Моя задача – не допустить, чтобы немцы захватили вас и допросили, прежде чем убить.
– Но ФБР, несомненно…
– Вы рассказали ФБР все, что знали, – ответил я бывшему русскому разведчику. – Все, что вы знали о Советском Союзе и Германии. ФБР больше не нуждается в вас. Вы никому не нужны.
Кривицкий посмотрел на грязную стену своего номера и негромко рассмеялся.
– Знаете, я обзавелся оружием. В Виргинии. Но я выбросил его в окно поезда.
Я вынул из плечевой кобуры пистолет и протянул его щуплому человеку с кустистыми бровями.
Кривицкий проверил, заряжен ли пистолет, и навел его в мою сторону.
– Я могу убить вас, специальный агент Лукас.
– Разумеется, – сказал я. – Но Ганс Веземанн и другие не спустят с вас глаз. Они ждут, что завтра утром вы попытаетесь скрыться.
Кривицкий кивнул и сделал большой глоток из бутылки с водкой, стоявшей на прикроватном столике. Ганс Веземанн состоял в ликвидационной группе, единственным заданием которой было устранение одного-единственного человека, Вальтера Кривицкого. И Вальтер знал, что, если такая группа направлена по следу, жертва почти никогда не остается в живых.
Мы проговорили всю ночь напролет. Темой нашей беседы была безнадежность. „Estamos copados“.
В конце концов Кривицкий, разумеется, застрелился из моего пистолета, приставив дуло к правому виску, а не сунув его в рот. Хемингуэй был прав, утверждая, что небо – самая мягкая часть черепа, и стрелять в него надежнее всего – не все, но достаточно многие самоубийцы остаются живыми, ведя растительное существование, после того как пуля отразилась от их черепа внутри, повредив небольшую часть мозга. Однако пуля моего пистолета успешно положила конец страхам Вальтера Кривицкого.
Утром,
– Прочти, – велел Хемингуэй.
Я прочел рукопись, в которой он утверждал, будто бы этот сборник послужит патриотическому воспитанию, знакомя американскую молодежь с истинной природой войн, на примере истории человечества. Хемингуэй рассказывал о том, что каждый июль, в годовщину своего ранения у Фоссалита ди Пьяве, он перечитывает повесть Фредерика Маннинга „Середина судьбы, или Ее личные мы“. „Это великолепная, достойнейшая книга о людях, оказавшихся на войне“, – писал он и объяснял, что вновь и вновь перечитывает ее, чтобы напомнить самому себе реальные события и быть честным перед собой.
По его мнению, предназначение этого сборника в том, чтобы показать, какова война на самом деле, а не какой ее обычно представляют.
Однако, посмотрев вчера утром в глаза Хемингуэя, я понял, что воображаемая война, романтическая схватка „Пилар“ с субмаринами в тропических морях до сих пор занимают его гораздо больше, чем лежащий в канаве труп мальчишки с перерезанным горлом.
Кривицкий сознавал реалии бытия. „Estamos copados“. Он многие годы ходил по краю пропасти, гораздо дольше, чем Хемингуэй. Кривицкому хватило глотка водки, ночной беседы и пистолета, который я ему одолжил.
„Не затем ли вы прислали меня сюда, господин Гувер? – думал я по пути к отелю „Амбос Мундос“. – Не к этому ли сводится ваша игра с Хемингуэем? Не в том ли заключается моя роль – пить с ним и разговаривать, пока не придет время вложить ему в руку пистолет?“
Теодор Шлегель не узнал меня. На мгновение мне показалось, что он узнал „Линкольн“, но таксомоторный парк Кубы состоял из великого множества моделей и марок, поэтому, окинув машину любопытным взглядом, он забрался на заднее сиденье, а слуги отеля не без труда уложили два его чемодана в багажник. Он не дал им на чай, лишь сказал: „Aeroporto“ и кивком велел мне отправляться. Располагая громадными суммами от Абвера, он не оставил беднягам хотя бы несколько монеток.
Пока мы выбирались из Гаваны, Шлегель читал газету. Он не опустил ее, даже когда я свернул в тупик за пределами пригородов. Он поднял глаза, лишь когда я остановил машину.
– Зачем вы… – на плохом испанском заговорил он и запнулся, увидев дуло, нацеленное ему в лицо.
– Выходите из машины, – распорядился я.
Шлегель замер у „Линкольна“ с вытаращенными глазами.
Он поднял ладони.
– Опустите руки, – сказал я, открывая багажник и выбрасывая чемоданы на обочину одной рукой, а другой держа пистолет.