Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости

Дрейфус Сьюлетт

К четырнадцати годам Anthrax присоединился к группе мельбурнских подростков под названием The Force. Ее члены обменивались играми для компьютеров Commodor 64 и Amiga. Еще они писали демки – короткие компьютерные программы – и с удовольствием взламывали защиту на копиях игр, а затем менялись ими с другими крэкерами по всему миру. Это было похоже на международный кружок по переписке. Anthrax’y нравилось бросать вызов, взламывая защиту программ, но немногие подростки из его городка разделяли это необычное хобби. Став членом The Force, он познакомился с огромным новым миром людей, думавших так же, как он.

Когда Anthrax впервые прочитал о фрикинге, он написал одному

из своих американских знакомых по крэкингу и спросил у него, как начать. Тот прислал ему список номеров телефонных карт AT&T и бесплатный номер прямого набора, по которому австралийские операторы соединялись с американскими. Все карты были просрочены или аннулированы, но Anthrax’y было все равно. Его воображение поразила возможность бесплатно позвонить оператору, находящемуся по другую сторону Тихого океана. Anthrax попытался раздобыть побольше таких номеров.

Обычно он околачивался возле телефонной будки недалеко от дома. Это был неблагополучный район, где жили самые обездоленные горожане, но Anthrax, как правило, занимал телефонную будку по вечерам, не обращая внимания на окружающий его шум, и вручную искал бесплатные номера. Он набирал 0014 – начальные цифры международных бесплатных номеров, а затем несколько цифр наугад. Со временем он стал серьезнее и более ответственно подходить к решению задачи. Он выбирал ряд номеров, например от 300 до 400, и исследовал три последние цифры. Он набирал снова и снова, каждый раз повышая номер на один пункт. 301. 302. 303. 304. Как только он натыкался на рабочий телефонный номер, он записывал его. Он не истратил ни цента с тех пор, как получил в свое распоряжение все номера, начинавшиеся на 0014.

Anthrax нашел множество действующих номеров, но к некоторым из них были подключены модемы. Поэтому он решил, что настало время купить модем и продолжить дальнейшие исследования. Anthrax был слишком молод, чтобы работать легально, поэтому он соврал насчет своего возраста и нашел работу после уроков, занимаясь вводом данных для эскорт-агентства. В то же время он старался проводить каждую свободную минуту у телефона-автомата, продолжая искать и добавлять новые номера к своему растущему списку бесплатных модемных и операторских номеров.

Сканирование стало одержимостью. Иногда Anthrax стоял у телефона между десятью и одиннадцатью вечера. Иногда это случалось в три ночи. Телефон-автомат был дисковым, что только добавляло Anthrax’y трудностей, и он часто приходил домой с волдырями на кончиках пальцев.

Проработав около месяца, Anthrax смог скопить достаточно денег, чтобы купить себе модем.

Ручное сканирование утомляло, но не больше, чем школа. Anthrax регулярно посещал свою государственную школу, во всяком случае до десятого класса. В основном он делал это под влиянием матери. Она верила в образование и самосовершенствование и хотела дать своему сыну возможности, которых сама была лишена. Именно его мать – она работала медсестрой в психиатрической лечебнице – месяцами экономила и отказывала себе во всем, чтобы купить Anthrax’y его первый настоящий компьютер – Commodor 64 за $400. Именно она взяла ссуду, чтобы купить сыну более мощный Amiga в 1989 году. Она знала, что ее мальчик очень способный. Раньше он читал ее учебники по медицине, но за компьютерами было будущее.

Anthrax всегда хорошо учился, успевая с отличием с седьмого по десятый классы. За исключением математики. Хотя у него были несомненные способности. В шестом классе он получил награду за то, что разработал маятниковое устройство для вычисления высоты здания, используя начальные знания тригонометрии, которую

он еще не изучал. Но все же Anthrax стал меньше посещать школу после десятого класса. Учителя продолжали говорить ему о том, что он уже знал, или то, что можно было гораздо быстрее узнать из книг. Если ему нравилась тема урока, он просто шел в библиотеку и читал об этом.

Примерно в это время атмосфера в семье становилась все сложнее. Семья Anthrax’a не переставала бороться с того самого момента, когда она перехала в Австралию из Англии, – ему в то время было двенадцать лет. Они боролись с бедностью, боролись с суровостью жизни в провинциальном городишке. Кроме того, Anthrax’y, его матери и младшему брату приходилось бороться с расизмом. Они были индийцами.

Этот городок был жестоким местом, пропитанным расовой ненавистью и этнической нетерпимостью. Этнические меньшинства жили обособленно в своих районах, но вторжения на вражескую территорию были обычным делом и почти всегда заканчивались насилием. Это был тот тип города, жители которого были способны превратить в драку обычный футбольный матч. Непростая среда для мальчика полуиндуса, полуангличанина, да еще и с жестоким отцом.

Отец Anthrax’a, белый англичанин, происходил из семьи фермеров. Он был одним из пяти сыновей и учился в сельскохозяйственном колледже. Там он познакомился с сестрой одного из студентов-индусов на стипендии и женился на ней. Этот брак произвел почти сенсацию. Одна местная газета вышла подзаголовком: «Фермер женится на индийской девушке». Семейная жизнь была далеко не безоблачной, и Anthrax часто удивлялся, зачем его отец женился на индианке. Возможно, это был способ протеста против деспотичного отца. Возможно, он просто был влюблен. Или ему нужен был кто-то, над кем он мог бы властвовать. Какой бы ни была причина, дед Anthrax’a принял этот брак в штыки и смешанная семья вскоре была отлучена от больших семейных сборищ.

Когда они переехали в Австралию, у них практически не было денег. В конце концов отец Anthrax’a нашел место офицера в тюрьме Пентридж в Мельбурне, где ему приходилось оставаться почти всю неделю. Он получал небольшое жалование, но работа явно была ему по душе. Мать Anthrax’a начала работать медсестрой. Несмотря на финансовую стабильность, семья не была крепкой. Отец не выказывал никакого уважения ни к своей жене, ни к своим сыновьям, и Anthrax платил ему тем же.

Когда Anthrax был уже подростком, его отец стал совершенно невыносимым. По уик-эндам, когда он бывал дома, он повадился бить Anthrax’a, иногда швыряя сына на пол и пиная его ногами. Anthrax пытался ускользнуть от физической расправы, но у тощего подростка было мало шансов против здоровенного тюремного офицера. Anthrax и его брат были спокойными детьми. Это казалось путем наименьшего сопротивления грубому отцу в грубом городе. Кроме того, было довольно трудно возражать, учитывая сильное заикание, от которого страдали и Anthrax, и его младший брат в начале подросткового периода.

Однажды, когда Anthrax’y было пятнадцать, он пришел домой и застал там полный разгром. Он прошел в спальню родителей. Его мать была там, очень расстроенная и эмоционально опустошенная. Отца не было поблизости, но Anthrax обнаружил его на диване в гостиной у телевизора.

Anthrax переполняло отвращение, и он ушел на кухню. Вскоре там появился его отец, чтобы приготовить себе поесть.

Anthrax с ненавистью следил за ним. Когда отец выходил из кухни, Anthrax заметил, что на стойке лежит большой нож для мяса. Не успел Anthrax завладеть ножом, как в дверях показался врач из «скорой помощи». Anthrax положил нож и вышел.