Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России

Меркачёва Ева Михайловна

Трое сотрудников связываются с пунктом, но дверь камеры все равно не открывается. Кажется, ее просто заело.

— А если пожар? — волнуемся мы.

— Успеем вывести всех, — самоуверенно говорит сотрудник.

Но вот дверь наконец поддалась и с лязгом открылась. За ней решетка во весь рост. За решеткой — двое мужчин. Я узнаю одного из них: это Андрей Кайль — фигурант по делу националиста Максима Марцинкевича по прозвищу Тесак (был найден мертвым со следами пыток в Челябинском СИЗО).

— Что вы тут делаете? У вас же нет пожизненного срока, — спрашиваю я.

— Вообще никакого срока нет, мы только знакомимся с материалами дела. Почему

тут — не ко мне вопросы. Может, прячут от кого.

— Зачем? Чтобы исключить повторение истории с Тесаком и другими подельниками, найденными мертвыми при странных обстоятельствах?

— Возможно. Я не в претензии. Какая разница, где сидеть. Жалко, что вообще тут. Дома дети, два с половиной и семь лет. Вменили эпизод 2003 года. Почти 20 лет прошло! Уже давность должна была истечь. Было и было, привез кого-то, отвез. Роль моя точно не установлена. А причина всего произошедшего в идеологии. Только я вот смотрю: если раньше слова националиста «я русский» приравнивались к фашизму и за это срок давали, то сейчас это патриотизм. Вот как все поменялось! Мы тут телевизор смотрим (один кабельный канал у нас, его включают по выбору сотрудников), и вот услышали про ЧВК «Вагнер». Заключенных принимают? Готовы пойти.

В следующей камере (они, кстати, носят номера Б8, Б10, Б14 и т. д.) сидят бандит Анатолий Мазур и 50-летний «ховринский маньяк» Владимир Белов. Видно, что оба соскучились по общению. Стараются вести себя интеллигентно. Мазур победоносно сообщает, что выиграл суд по «избыточному применению» наручников (из-за них он в суде не может делать записи, и вообще руки после долгого сдавливания становятся синими). Причем наручники надевают и на ноги, как кандалы, а потом еще сцепляют их толстой тяжелой цепью. В итоге Фемида постановила взыскать 1500 рублей с МВД и 500 рублей с ФСИН.

— Мелочь, как говорится, а приятно. А так я тут по беспределу. Дали второй пожизненный якобы за двойное убийство, которое раскрыли [36] . Я бы не кипешевал, если бы это было моих рук дело. Могли бы договориться со мной, заинтересовать…

Белов тоже пожаловался на кандалы, а также на то, что ему не разрешают пользоваться шариковой ручкой в суде, якобы потому что он может использовать ее как оружие.

— Ну на кого я нападу? Смотрите, я с палкой передвигаюсь по камере. Больной весь.

36

 Речь об убийстве в 2008 году миллионера и его девушки. — Прим. авт.

И тут же оба переключаются на тему вербовки. Как оказалось, они написали заявление в ФСБ и ФСИН с просьбой отправить их на Украину.

— Так вы же сами говорили, что больной, плохо ходите, с палочкой, куда вам воевать? — спрашиваю у «ховринского маньяка».

— Да, я хромаю. Но зато стреляю отлично. Восемь лет биатлоном профессионально занимался. И вообще у меня большой опыт владения оружием.

На столе в камере лежат сладости. Мне вспомнился один из вмененных «ховринскому маньяку» эпизодов: напал с оружием на женщину, убил и забрал торт, который она несла домой…

Мазур рассказывает, что в свое время учился управлять танком и был снайпером.

— С удовольствием поеду в зону СВО. Только оружие пусть сразу дают, а то камнями кидаться по врагу несерьезно.

В следующей камере воевать просятся пожизненно осужденные Дмитрий Завьялов и Игорь Двинянин.

— Я сам родился на Донбассе, —

говорит Двинянин. — Если нам дадут автомат (хотя бы один на двоих), стыдно за нас не будет.

А я, глядя на него, вспоминала, как на суде говорили о его «подвигах». Он был членом банды похитителей, которая в Московской области охотилась на бизнесменов и их семьи. За освобождение требовали от родственников выкуп в несколько миллионов долларов, но, даже получив деньги, нередко убивали своих жертв…

Лидер ореховской ОПГ Сергей Буторин по кличке Ося, пожалуй, самый подготовленный к военным действиям из всех «пожизненников». Сначала служил в армии сапером, потом продолжил военную карьеру и стал командиром мотострелкового взвода. Буторин всегда серьезно занимался спортом, особенно боксом, даже в соревнованиях участвовал.

— Я написал заявление Гостеву [37] . Все подробно там указал.

Телевизор из камеры Буторина изъяли (за то, что с соседом смотрели футбол после отбоя), так что главарь самой страшной российской банды 1990-х годов не знает последних новостей. Просит телевизор вернуть.

37

 Директор ФСИН России. — Прим. авт.

Буторина привезли из «Полярной совы» по другому делу.

— Все мои эпизоды. Старенькие, но мои. Только российское следствие по закону должно запрашивать на них разрешения у Испании. Меня же экстрадировали по обвинению в конкретных преступлениях и при условии, что иные вменяться не могут. Так что нужно разрешение испанской стороны. А сейчас такие времена, что быстро такое разрешение не дадут (если вообще дадут).

В разных камерах «ПЖ-продола» сидят получившие пожизненные сроки лидеры пушкинской ОПГ Дмитрий Лесняков (Лес) и Дмитрий Завьялов (Дима Большой). Эти двое, как кто-то пошутил, стоят целой роты. Высокий статный Дмитрий Лесняков, к слову, «топит» не столько за войну, сколько за любовь. Тринадцать с половиной лет у него не было положенных по закону длительных свиданий с женой. Отказывают Леснякову на том основании, что в «Бутырке» якобы нет специальных помещений. Но они есть, и там проходят свидания осужденных из отряда хозобслуги. Супруга Леснякова собирается дойти до Верховного суда.

Террорист, фигурант дела о взрывах на станциях метро «Лубянка» и «Парк культуры» в 2010 году Магомед Нуров тоже готов воевать. Согласно приговору суда, он вступил в запрещенную в России террористическую организацию «Исламское государство», стал так называемым амиром и организовывал атаки на территории РФ «с целью прекращения операции в Сирии». Кстати, арестовали его самого прямо в Сирии, где он жил на протяжении пяти лет.

Рвутся в бой бандиты Владимир Грачев и Олег Афиногенов.

— Я с 1992 года сижу! До ареста был водителем, сейчас с радостью бы водил машины морской пехоты.

Получивший пожизненный срок предприниматель Ралиф Фаизов (как посчитал суд, входил в преступную группировку «Турбазовские») на днях смотрел по ТВ выступление депутата Госдумы, который с экрана призывал отменить мораторий на смертную казнь. Но прежде чем это случится, Ралиф, если раньше на СВО не возьмут, хотел бы официально закрыть свое ИП Фаизов. С тех пор как его арестовали, прошло 10 лет, предприятие обанкрочено, но он вынужден до сих пор платить за него налоги.

— Суд не дает генеральную доверенность на закрытие ИП, — вздыхает он.