Контурные карты для взрослых (сборник)
Шрифт:
Но ее не было. И поэтому я купила розовую гипсовую кошку. Сначала я решила, что покупаю ее потому, что все женщины хотят быть похожими на кошек. А мне иногда очень хочется быть похожей на нормальную женщину. Но потом я поняла: нет. Я покупаю ее изза бабушки. У моей бабушки на спинке кресла была прилажена кошка. Это была устрашающая кошка, напоминавшая крысу, с жестким гипсовым подшерстком и нарисованными (тракторной краской) глазами. И хотя розовая кошка в подметки не годилась бабушкиной любимице, я решила: «Пусть будет». Потому что она возвращает меня в мое прошлое, где ничего
Письмо последнее
Доктор! Спасибо за шарманку. Она, конечно, очень маленькая, но играет душераздирающую мелодию, как я люблю. И никакой это не «Реквием», доктор. Откуда такая мрачность? Это музыка из мультфильма «Розовая пантера». На ваш запрос в sms: «Уже летишь?» Отвечаю: «Да. Уже в небе над Берлином. Этот город внизу — как на ладони. Но это ничего не меняет, потому что, даже если я закрою глаза, он отпечатается целиком на веках. Как вспышка. Весь — от Бранденбургских ворот до дымов Шпандау. Но и это ничего не меняет, потому что знание не сделает нас ближе. И хорошо. Хорошо, Доктор, быть счастливым счастьем сироты.
Уже так высоко, Доктор, что если бы у ангелов, как у голубей, был птоз, то я бы это заметила».
Лидия Торти
Итальянской кухне посвящается
[23]
Каюсь, до переезда в Италию я смотрела на еду просто как на источник энергии, поддерживающий мое бренное тело. Относилась к пище небрежно, если не сказать пренебрежительно. Редко завтракала, обедала всухомятку, часа в три, на ходу глотая бутерброд. Ужинала в ресторане, если приглашали кавалеры, или дома, если было что в холодильнике. То есть, как говорится, особо не парилась. Иногда даже думаю, не окажись я в Италии, умерла бы от истощения или от нарушенного обмена веществ. Или от этого не умирают?
И вот, приехав провести лето у жениха на Сардинии, я встала в десять утра, открыла холодильник и вытащила кусок дыни. Выйдя на балкон с этой самой дыней в руке, я встретила его критический взгляд:
«Это что, дыня?! С утра?! Ты что, даже не подождешь обеда»??? — изумился он.
Я чуть не поперхнулась, не врубаясь спросонья, какая связь между дыней, обедом и утром? И какая, черт побери, разница, чем завтракать?
Сейчас — с высоты, так сказать, опыта — я подсмеиваюсь над этой ситуацией. Теперьто я понимаю, что еда для итальянцев — святое. Культ, традиция, культура, а традиции надо чтить.
Итак, классический завтрак обычно происходит в баре.
Выйдя из дома в восемь утра, ты вдыхаешь аппетитный запах свежих круассанов, кофе и, следуя этому аромату, направляешься в один из любимых баров. Да, именно любимых! Туда, где ты знаешь бариста и в курсе, что недавно они с женой отпраздновали двадцатипятилетие совместной жизни и съездили в Париж. Он спросит, почему сегодня ты такая грустная, сделает тебе капучино с пенкой в виде сердечка и пожелает тебе хорошего дня.
Если же у тебя есть время, ты пойдешь в другой бар: там можно присесть, развернуть свежий номер Corriere della sera,
По поводу кофе есть такой анекдот:
«Заходит в бар француз и говорит:
— Un cafй! [24]
Затем немец и тоже заказывает:
— Ein kafй!
И после итальянец:
— Per favore un cafe, doppio corto con latte freddo e un pт di cacao sopra». [25]
Этой присказкой можно описать, насколько разнообразна в Италии кофейная гамма. Это и привычный эспрессо, и капучино с низкой или высокой пенкой, с корицей и без или кофе с шоколадом или со взбитыми сливками. Любители изыска могут побаловать себя torroncino affogato — знаменитым семифреддо, погруженным в кофе.
Расположившись в какомнибудь барчике в центре итальянского города, не забудьте, что кофе за стойкой стоит в пять, а то и в десять раз дороже, чем за столиком. Так, в знаменитой Galleria Vittorio Emanuele в Милане в кафе Gucci капучино за столиком обойдется вам в пятьвосемь евро.
Обеденный перерыв чтится трудовым кодексом. Телефон в офисе смолкает с часа до двух, потому что все уважающие себя итальянцы трапезничают. Что касается обеденных перерывов в магазинах, то у них сплошная сиеста. С 12.30 до 15.30. Можно не только откушать, но и тихий час организовать.
Итальянская кухня учитывает времена года. Вам в жизни не найти обожаемую мной лазанью летом. Жаркий период — время салатов, холодной пасты с моцареллой и легкой пасты al pomodoro. Зимой же наслаждаемся разнообразием макарон или спагетти с мясом, супами с перловкой, ризотто.
Вторые же блюда готовят круглый год. Знаменитая fiorentina — вкуснейший кусок говядины с косточкой, котлета alla milanese и, конечно, — рыба, рыба, рыба. Как это ни банально звучит, но я люблю итальянскую кухню круглый год. Только в Италии я поняла, как неравнодушна к пасте во всем ее разнообразии. Сами помните, паста в нашем советском прошлом была скучными макаронами пофлотски. Не знаю, как в вашей семье, а в моей макароны готовились, когда в доме было шаром покати. Никогда бы не подумала, что стану наслаждаться простой пастой с оливковым маслом и пармезаном! Кстати о сырах — их в итальянской гастрономии, как известно, несметное множество. Это и выдержанные, зрелые сыры с запашком и плесенью типа таледжо, горгонзола, и вкусный, почти сладкий пекорино (из козьего молока), любимый многими пармезан, а также моцарелла, включая знаменитый ее подвид la burata (снаружи шарик бураты напоминает моцареллу, а внутри сыр имеет мягкую сливочную консистенцию (отсюда и название — burro означает «масло»).
Приятно зайти в уютный винный барчик, где вместе с бокалом выдержанного итальянского вина тебе подадут набор закусок: нарезку из сыров или affetati (брезаола, колбасы, прошутто). Причем набор нарезки меняется в зависимости от той или иной местности. На дегустации вина Barbiera d’Asti 1998 года в Пьемонте в качестве закуски нам подали местный сыр toma. Запах, который издавал этот сыр, вам не передать. В общем, на любителя. Не то что попробовать — лизнуть этот сыр я не осмелилась.