Короткое письмо к долгому прощанию
Шрифт:
— На прошлой неделе мы ночью ехали через пустыню, — сказал Джон Форд. — Это там, в Аризоне. Выпала такая роса,
«Down in Arizona» — при этих словах я начал вспоминать. Джон Форд сидел рядом, погружённый в себя, глаза почти закрыты. Ожидая новой истории, мы подались вперёд, и тут я поймал себя на мысли, что точно такое же движение проделал кто-то в одном из его фильмов: не сходя с места, он, вытянув длинную шею, склонился над умирающим, пытаясь понять, жив ли тот ещё.
— Ну, расскажите теперь вашу историю, — потребовал Джон Форд.
И Юдит рассказала,
Когда она кончила, Джон Форд рассмеялся — долгим, беззвучным смехом.
— Ах, бог ты мой, — сказал он по-немецки, насмеявшись вдоволь.
Затем вдруг сразу посерьёзнел и повернулся к Юдит.
— И всё это правда? — спросил он по-английски. — В этой истории ничего не придумано?
— Нет, — ответила Юдит, — всё так и было.
Лето и осень 1971 года