Костик из Солнечного переулка. Истории о самом важном для маленьких взрослых и огромных детей

Арзамасова Елизавета

Это был не фильм с актёрами, а настоящие съёмки. Мне нравится слово «документальный». Получается, фильм-документ. Я некоторые самые страшные моменты пересматривал несколько раз. В основном потому, что я хотел лучше рассмотреть лица солдат. Но съёмки были какие-то не очень чёткие, сейчас даже на телефон можно лучше снять. Я лиц так и не разглядел. Всё смазано. Но от страха за то, что что-то такое может повториться, у меня стали липкими руки, а во рту, наоборот, – сухо.

Я погуглил и понял, что и сейчас всё время

где-то в мире идёт война. Постоянно. А я живу тут в своём дворе и ничего об этом не знаю. То есть вообще про войну знаю. Что она была давно, но что она и сейчас где-то есть… Я об этом не задумывался. Родители стопроцентно о таком знают, но со мной про войну не разговаривают. То ли они не хотят меня пугать, то ли тоже не смотрели новости давно. Хотя папа должен всё понимать. Он в армии служил и всегда говорит о том, что мужик должен быть защитником.

Может, поэтому папа всё время меня хочет спортом заставить заниматься и дико расстраивается, что я спорт не очень люблю. На зарядку с ним по утрам хожу, не убегать же. Но я хожу только потому, что привык, а не потому, что мне нравится.

В ту ночь после просмотра фильма про Афганистан мне приснился совершенно кошмарный сон. Я даже не знал, что такие сны могут человеку сниться. Проснулся оттого, что мокрый весь и воздуха не хватает. Наверное, теперь я знаю, что такое паника. Я почти ничего не соображал и сделал то, что раньше делал, только пока в садик ходил. Я вскочил с кровати и побежал в комнату к родителям, забрался к ним в постель и крепко-крепко обнял маму. «Ты чего это, Костик? – Мама сильно удивилась. – Ты чего, мой хороший? Что тебе приснилось такое?» А папа… Ох, рассердился: «Это что за детский сад такой? Ну-ка, быстро марш в свою комнату!»

А что я скажу? Я и сам понимаю, что таким взрослым пацанам, как я, так вести себя не полагается, но мне очень за родителей стало беспокойно и очень захотелось их обнять. Немедленно. Поэтому, прежде чем уйти в свою комнату, я ещё и папу очень крепко обнял.

Я стал много смотреть про войну. Война мне совсем не нравилась. Никакая. Но остановиться я не мог.

Пацаны во дворе время от времени играли в войнушку, и я им даже иногда завидовал. Это было весело. Оказалось, что настоящая война совсем не весёлое дело. В школе нам об этом говорили и не раз, но в школе слушаешь, и всё. Знаешь, что нужно запомнить, только чтобы потом правильно отвечать. Вот если бы нам такое кино показали, то все бы сразу поняли, что такое реальная война. Но я понимаю, почему не показывают, тогда весь класс спать не будет. Особенно девчонки. Даже самые глупые и противные. Никто не смог бы. С родителями я пока решил не говорить про это. Но вопрос внимательно продолжил изучать.

Потом был один случай. Как-то вечером я сидел в своей комнате, мама на кухне что-то готовила. Слышу, папа ей говорит: «Мила, ко мне старый товарищ приехал, афганец, мы с ним в беседке немного посидим, поболтаем о своём».

Афганец? Серьёзно? Афганец?! Я рванул на кухню, говорю: «Пап, я с тобой». А он мне: «Нет, Костян, у нас там свои взрослые разговоры» – и ушёл. Я к окну. Да, в беседке сидит какой-то человек, к нему папа подходит. Они друг другу руки пожали и обнялись. Я к маме: «Мам, можно я во двор ненадолго?» Мама, конечно, не возражала: «Иди, Костик, только папе не мешай. Пусть пообщается». С чего она вообще взяла, что я папе буду мешать? Я вообще никогда никому не мешаю. Сижу себе подальше ото всех.

Я сначала вокруг беседки аккуратно на расстоянии покружил, пригляделся. Афганец был седой, худой, загорелый, как с пляжа, белозубый, и глаза у него были ярко-голубые и такие острые, что издалека заметно было, как он колюче смотрит. Он, когда я в очередной раз мимо проходил, улыбнулся

мне и подмигнул. Я сразу остановился. «Твой что ли? Как две капли воды». Папа на меня посмотрел: «Мой». А афганец ему: «Ну так познакомь с сыном».

Ещё до того, как папа успел что-то ответить, я быстро пошёл в беседку и сам сказал: «Я Костя. Здравствуйте». Афганец заулыбался и сказал: «А я Виктор Николаевич. Привет, боец». Папа зачем-то сказал: «Да какой боец? Еле-еле на турнике два раза подтягивается. Никак не могу к спорту приучить. Иди, Костик, мы тут поговорим немного».

Я решил, что ни за что не уйду. Наоборот, сделал ещё два шага вперёд и сказал: «У меня есть вопросы». И дальше без перерыва, быстро, как мог: «Вы правда афганец? Вы правда были на войне?»

Виктор Николаевич совсем не удивился и спокойно так ответил: «Правда». И тут я выложил всё: что кино смотрел, что спать не мог, что меня очень волнует то, что война где-то в мире всегда идёт и что надо с этим что-то делать.

Я старался папе в глаза не смотреть, а смотреть прямо в лицо афганцу. С папой я потом дома разберусь, и, скорее всего, он меня и разругает за то, что я им помешал общаться, но это был мой шанс поговорить о войне с человеком, который её видел своими глазами.

Папа вдруг сказал мне: «Садись рядом, сын». И у нас был настоящий мужской разговор. Афганец мне про своих товарищей рассказал, которые с войны не вернулись. А папа про службу в армии вспоминал, где у него афганец был командиром, а потом сказал мне, что каждый пацан должен в армии служить после школы, чтобы стать человеком, и начал мне про разные виды войск рассказывать. И тут я решил, что если у нас впервые получился такой разговор, то нужно говорить правду, поэтому, когда Виктор Николаевич спросил меня: «Ты-то сам хочешь в армии служить?» – я ответил: «Нет. Не хочу». Они сразу оба замолчали.

Но я решил, что всё скажу, если у них хватит терпения меня слушать: «Я в армию не хочу. Мне даже думать про войну очень страшно, но я решил, что даже если не хочу, надо идти. Вдруг маму защищать придётся, если ей что-то будет угрожать. Это точно мужское занятие – женщин защищать. Папа правильно говорит: со спортом я не очень. Наверное, из меня получится не очень хороший солдат. Это если о физической силе говорить. Но соображаю хорошо, так что я уже обдумал, чем я своим боевым товарищам могу быть полезен: из меня хороший снайпер может получиться, потому что у меня отличное зрение, я терпеливый, внимательный, тихий и могу весь день в беседке на одном месте сидеть и каждый листик на дереве напротив различаю, а самые необычные запоминаю и даже нарисовать могу. Но лучше, если это всё никогда не пригодится, поэтому после армии я постараюсь стать дипломатом, чтобы любую ссору, из-за которой может быть война, предотвратить. Всё, я пошёл домой. До свидания».

И ушёл. Но потом на цыпочках подошёл к беседке с другой стороны и постоял там немного.

Афганец сказал: «Хороший парень растёт. Умный. И словами не разбрасывается». А папа ответил: «Да, он серьёзный человек». Мне было немного стыдно за то, что я опять взрослых подслушиваю, но как с ними быть, если они тебе в глаза не скажут того, что могут без тебя сказать? И ещё я подумал, что мог бы быть разведчиком.

16. Про цели

Папа говорит, что у человека обязательно должна быть цель и он должен её добиваться. Я решил ему честно признаться, что у меня нет цели. Ну как… Мелкие, наверное, есть. Но папа так серьёзно произносит слово «цель», что я понимаю: он говорит о чём-то огромном. Признаваться папе в том, что ты думаешь, немного сложнее, чем маме. Мама никогда не ленится что-то долго мне объяснять, а папа удивляется: «Ну что непонятного?»