Кот, который нюхал клей
Шрифт:
Впервые Ланспики осмелились заговорить о младшем сыне, хотя часто хвалились двумя другими: старшие участвовали в различных конкурсах, играли на саксофоне, не раз возглавляли теннисную команду, издавали ежегодник.
– Чед принёс всю кучу ко мне в квартиру, – сказал Квиллер, – и провёл молниеносный курс обучения ходьбе на снегоступах. Я купил пару «бобровых хвостов».
– Эй, потише там! – крикнула Фран. – Мы репетируем.
Позже, когда Кэрол начала икать, а Сьюзан хихикать, она объявила:
– Прекращаем! На сегодня всё. Собираемся завтра ровно в семь. И предупреждаю: если будут опоздавшие, если вы наконец не выучите свои реплики и не станете
Квиллер никогда не видел её такой обеспокоенной и поделился об этом с Уолли, когда они выходили из здания.
– Моя мама сказала бы, что, это из-за полнолуния, – ответил таксидермист.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Место действия: офис новой газеты Мускаунти.
Время действия: позже тем же вечером.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Арчи Райкер, издатель и главный редактор.
Джуниор Гудвинтер, ведущий редактор.
Хикси Райс, редактор отдела рекламы.
Роджер Мак-Гилеврей, репортёр.
В лунном свете каменные здания в центре Пикакса стали бело-голубыми. После неудавшейся репетиции Квиллер направился было домой, но передумал и повернул в сторону редакции газеты. Был канун выхода в свет первого номера, и он нервничал, словно будущий отец. По его предложению Фонд Клингеншоенов сделал это предприятие возможным. Затем по его настоятельной просьбе Арчи Райкер – друг детства и коллега-журналист – приехал из Центра, чтобы возглавить это новое предприятие. Со временем в Пикаксе выстроят и типографию, и офисный комплекс; пока же газета печаталась на сданном в прокат оборудовании, а редакция размещалась в арендованном складе, где прежде упаковывали мясо.
Квиллер знал, что сотрудники работали по двенадцать часов в день и даже больше, и старался не крутиться у них под ногами, но сейчас шли предстартовые секунды; новое издание в среду днем должно появиться в руках читателей. Он испытывал зависть. В этот нервный, напряженный момент он был словно посторонний. Как он и ожидал, в здании бывшего склада ещё горел свет, и в офисе, который Райкер и Джуниор Гудвинтер делили пополам, он нашёл их обоих с банками пива в руках и задранными на письменный стол ногами. Обстановка абсолютно не походила на ту – роскошную, выверенную по цветовой гамме, с предусмотренной акустикой, со снабженными электроникой рабочими местами, – обстановку, к которой Райкер и Квиллер привыкли в «Дневном прибое». Здесь, в редакции новой газеты, как ведущие, так и начинающие репортёры оказались в одинаковой ситуации: все сидели за купленными у старьевщика столами (лишь Джуниор обладал письменным столом со скользящей крышкой, когда-то принадлежавшим его деду), все ковырялись в старых пишущих машинках, все вдыхали запах бекона, всё ещё сохранившийся в этом похожем на амбар рабочем помещении.
– Кофе ещё горячий, – сказал Райкер. – Хватай чашку, Квилл, и найди себе стул. Забрасывай ноги повыше.
– Что, места себе не находишь? – спросил Квиллер.
– Всё, кроме первой страницы, уже готово; мы всё ещё надеемся на флаговый заголовок для затравки. После объявлений по радио мы получили восемнадцать тысяч подписчиков и дали заказ на печать тридцати тысяч экземпляров. Хикси и её команда продали столько рекламы, что у нас будет сорок восемь страниц, то есть вдвое больше, чем мы ожидали.
Квиллер
Молодой, свежо выглядевший ведущий редактор сказал:
– У нас много напечатанного материала. От внештатных корреспондентов просто шквал рассказов, но нам всё ещё нужны новости, чтобы заполнить дыры. Роджер Мак-Гилеврей оставил свою работу учителя и занимается теперь муниципалитетом, полицией и официальными назначениями. Его теща берёт на себя кулинарную страницу; ты же знаешь, она преподаёт домоводство.
– С блаженством вспоминаю её черничные пироги, – сказал Квиллер.
– Кевин Дун пишет для нас садоводческую колонку. Знаешь Кевина? Он возглавляет парковую службу.
– Я хорошо знаю Кевина. «Кто, как не Кевин, обрежет деревья!» Я целый год мог бы жить на те деньги, которые он с меня взял за обрезку нескольких яблонь в моём поместье. Вы что-нибудь даёте по поводу последних хулиганских выходок?
– Мы печатаем классную передовицу, – сказал Райкер. – Хотим привлечь внимание общественности, повысить ответственность родителей и увеличить количество патрульных машин после наступления темноты – пусть наймут полицейских на неполный рабочий день. А шерифу придется-таки приглядывать за этими мальчишками из Чипмунка. Они полагают, что Пикакс – что-то вроде тира. Они ошибаются. Хватит снисходительных улыбок и сентиментальности, – дескать, мальчишки всегда мальчишки.
– Что произошло сегодня утром в стоматологическом кабинете?
– Очевидно, искали наркотики и деньги, а не найдя, разгромили офис и подожгли.
– Завидую вам, ребята. Тяжело быть посторонним, который не варится в общем котле.
– Я же говорил тебе, Квилл, что нам пригодились бы твои таланты, – сказал Райкер, – но ты занят работой над этим проклятым романом.
Квиллер с сожалением пригладил усы.
– Мне кажется, писатель я никчемный. Я журналист.
– Я тебе это давно говорил, осёл ты этакий!
– К тому же не в моем характере быть свободным журналистом. Мне нужны строгая дисциплина и жесткие сроки.
– Хочешь к нам?
– Что я мог бы делать?
– Основные статьи. Такие же сочные, информативные штучки, какие ты писал для «Прибоя». Есть где развернуться, ведь пишут для нас в основном любители. А нужно собрать всех профессионалов.
Хлопнула входная дверь, и неожиданно появилась Хикси Райс.
– Быстренько, мальчики! Мне нужно пиво, кофе, что угодно! Я еле держусь на ногах! Обошла все рестораны в округе – все хотят разместить рекламу. Эти низкие каблуки меня доконают. – Она сбросила свои тенниски и повернулась к Квиллеру: – А ты что здесь делаешь? Предполагается, что ты репетируешь, или пишешь роман, или кормишь своих кошек.
– Если я ещё не забыл. Как это делается, – сказал он, – то предполагается, что я буду вести колонку об интересных людях, которые занимаются интересными вещами.
– Мы исходим из предположения, – сказал Райкер, – что такие типы ещё встречаются на этой окраине цивилизации.
– Не бывает скучных сюжетов, – напомнил ему Квиллер. – Только скучные репортеры, которые задают скучные вопросы.
– Ладно, считай, что мы обо всём договорились! Теперь всё, что нам надо, это взрывная новость для первой страницы. От первого выпуска зависит всё, поэтому мне хочется, чтобы он был похож на газету.