Кот, который всегда со мной
Шрифт:
От одной супружеской пары я годами регулярно получал письма. При первом нашем знакомстве они рассказали мне, что у их маленькой дочки проблемы с умственным и эмоциональным развитием. Единственное, чем можно было привлечь ее внимание и заставить улыбнуться, — почитать из моей книжки о коте, который ездил в Париж. Время шло, супруги информировали меня, как идут дела у их девочки, а они шли довольно неплохо. Неизменным было одно — ее привязанность к Нортону. Когда он умер, они рассказали мне, как грустил их ребенок, но свято верили, что положительные сдвиги у дочери — это заслуга кота.
Были письма, правда совсем немного, написанные от имени кошек. Одно из типичных начиналось так: «Дорогой мистер Гитерс! Меня зовут Джинджербел. Мне четыре года, я из породы бесхвостых кошек, живу с хозяйкой Дилайлой
У меня хранится страница кошачьих хайку, и должен сказать, среди них есть довольно забавные. А особенно мне нравятся вот эти:
Маленькие отважные плотоядные Расправляются с сосновыми шишками и москитами, Боятся пылесоса.или:
Правило на сегодня: Коснись моего хвоста, я потрусь о твою руку. На завтра другое правило.или:
Хочу на улицу. О нет! Помогите! Я уже там! Пустите обратно, мне здесь неприятно.Но любимое, разумеется, такое:
Большие вовсю храпят. В комнатах холодно и темно. Время чемпионата по хоккею!У меня скопилось множество кошачьих комиксов и шуток, большинство из них забавные, хотя почти все шутки кончаются так «И собака довольна, и кошке наплевать».
Разумеется, было достаточно посланий от людей набожных. В большинстве своем добрые и теплые, и я был благодарен за хорошие слова, которые в них содержались.
Авторы многих таких писем знали или предполагали, что я не разделяю их верований, но все же присылали то, что им казалось подходящим, — молитву, стихотворение или слова утешения. (Для сведения, я получил и несколько посланий, в которых вновь всплыло слово «ад». Лучше всего запомнилось одно, довольно язвительное. В нем говорилось, что я наверняка кусаю себе локти, потому что Нортон отправился на небеса, а мне, язычнику, дорога туда заказана. И поделом. Вел бы себя по-другому, мы с котом могли бы встретиться. А так… никаких шансов! Я хотел написать автору и спросить: неужели такая непомерная злоба открывает ему путь в райские высоты? Но поступил разумнее — просто выбросил письмо.)
Мне присылали информацию о консультантах и группах поддержки для потерявших любимых животных, но я с ними не связывался. Не мог представить, как стою перед компанией безутешных людей и произношу: «Привет, я Питер. Я лишился кота».
Кто-то отправил мне копию страницы из брошюры здоровья клиники Майо, посвященную горюющим по умершим животным. В ней содержались подсказки, что говорить приятелю, только что лишившемуся четвероногого друга. Надо проявлять сочувствие: «Огорчен твоей утратой». И ни в коем случае не советовать: «Ты же можешь завести другого кота». Полезная информация, решил я.
Из этого же источника я почерпнул, что буду удивлен глубине своего горя. В этом авторы были на сто процентов правы, отдаю им должное. Узнал, что для лиц, лишившихся четвероногих друзей, существуют «горячие линии» поддержки, книги, видео и сайты в Интернете, которые помогают пережить потерю.
Не представлял, что потеря животных настолько масштабный бизнес. Поразился количеству поступивших мне духовных сочинений, купленных в магазинах, где они продаются именно по такому поводу. Большинство из них не просто о смерти и умирании, они рассчитаны на людей, только что похоронивших своих четвероногих питомцев. У меня скопилась масса вычурных открыток с надписью: «Скорбим о вашей потере такого необыкновенного кота». Многие из них были выпущены компанией с названием «Любовь к животным» (где буква «о» в слове «любовь» изображалась в виде сердца). На фотографиях кошки сидят на подоконниках, на них из окон
У меня много экземпляров проникновенного стихотворения «Мост радуги». Штук пятьдесят, не меньше, пришло по почте. В нем благородные чувства, но как только я дохожу до описания лугов и холмов, где резвятся наши сердечные друзья, неизменно ощущаю легкую тошноту. Меня вообще мутит от словосочетания «сердечные друзья». Хотя я и не верю, что Нортон взошел на небеса по радуге, но этому стихотворению обрадовался. Оно помогло мне разобраться с собственными чувствами и мыслями. Принять факт, что мы живем и умираем. И даже если то, что происходит между рождением и смертью, несовершенно, — это все, что у нас есть, и мы должны ценить свою жизнь. Точка. Пусть кто-то не согласится, но осознание этого принесло мне утешение. Мне не придется тоскливо грезить о радостном воссоединении на зеленых травянистых лугах где-то на небесах.
Я горевал о своем коте и горевал спокойно. Утешало то, что я понимал и принимал факт, что моя печаль реальна. И искренне прочувствованна. Я оплакивал то, что потерял, но радовался тому, что когда-то имел. Не хотел тешить себя, притворяясь, что существует нечто большее, чем было в наших отношениях с Нортоном. Или что это нечто когда-нибудь наступит.
Мне больше ничего не нужно.
То, что мы имели, было достаточно прочно, чтобы длиться вечно.
Примерно через неделю после смерти кота мне предстояло идти в ветлечебницу за прахом. Не могу сказать, что эта перспектива меня радовала, но когда мне позвонили и сообщили, что все готово, я сходил и забрал. Секретарь отдала мне маленькую серую картонную коробочку, которая практически ничего не весила и была, словно рождественский подарок, обвязана красной лентой. На ярлычке значилось, что данная упаковка — дар Агентства кремации животных и содержит прах любезного сердцу Питера Гитерса упокоившегося кота Нортона. Я для разнообразия пошмыгал носом и понес прах домой.
Но по пути обратно совершил возвышенный и сентиментальный поступок. Задержался у собачьей площадки на Вашингтон-сквер. Сел на лавочку, где мы обычно отдыхали с Нортоном, водрузил коробку на колени и, откинувшись, подставил лицо солнечным лучам. Там я провел немало времени, а затем, если честно… почувствовал себя немного глупо. Я не из тех, кто обычно способен на подобные жесты. Не понимаю, зачем пришел туда. Наверное, сказать «до свидания». Пришел, конечно, ради себя. Но и ради Нортона тоже.
С тех пор как кот умер, меня спрашивали, собираюсь ли я организовать поминальную церемонию. Сначала я отвечал «нет». Ведь более чем ясно объяснял, какого мнения о навязываемых ритуалах. Но на меня давили со всех сторон. И Дженис наконец сказала, что это совсем не плохая мысль. Его прах у нас, его следует захоронить. Так давай устроим то, что понравилось бы Нортону, и соберем людей. Она меня не убедила, и я сказал, что подумаю.
Через несколько дней мы поехали на выходные в Саг-Харбор. Я достал коробочку с прахом и открыл — внутри находился разноцветный жестяной контейнер. А в нем — то, что некогда было моим котом. Подошла Дженис и положила мне руку на плечо. Я сказал ей, чтобы она начинала обзванивать людей и приглашать в воскресенье на поминки. Когда она спросила, что заставило меня передумать, я ответил — две вещи. Во-первых, я хочу пригласить только тех, кто реально разделял с Нортоном трапезы. Позвать его друзей. У него их было много, и они заслужили, чтобы им дали возможность сказать ему «прощай». Во-вторых, это шанс раз и навсегда развенчать любимую Зигги и ставшую классической цитату из моей бывшей подружки: «Бывают такие моменты, когда юмор неуместен». Хочу, объяснил я, поделиться с теми, кто придет, всем, что случилось с момента смерти Нортона. Чтобы они, как и я, прочувствовали то благоприятное влияние, которое он оказал на жизни людей. Чтобы, как и я, посмеялись над многим, что случилось с того ужасного субботнего утра, когда он испустил последний вздох.