Красные волки, красные гуси (сборник)
Шрифт:
– Да?
– У нас уже есть космические корабли, знаешь?
Я сказал:
– Ни фига себе… А докуда ты дошел?
– До второй половины двадцатого. Но, Лесь, это какой-то кошмар.
– Что значит, кошмар?
– Да черт его знает. Наверное, я все же где-то ошибся. Две мировые войны. Что-то около ста миллионов…
– Что, всей популяции? Так ведь и сейчас немногим…
– Да нет же… погибших. А чего ты хотел? Такие темпы развития – с ума сойти можно! Авиация, ядерные технологии – помнишь эти разработки в двадцатые. И все – в войну. Все ресурсы, все…
– Погоди, – сказал я, – сколько погибших?
– Сто
– Наверняка ошибка, – сказал я. – Попробуй еще.
– Не могу… свет отключили. Похоже, электростанция накрылась. АТС наверняка тоже вот-вот крышка. Я пошел, ладно, Лесь? Им наверняка сейчас люди понадобятся.
– Ладно, – сказал я, – все это уже неважно.
Себастиан тихонько застонал, и когда я обернулся, то увидел, что он смотрит на меня своими глазищами.
– Все хорошо, да, Лесь?
– Да, – ответил я, – все хорошо.
Послесловие
Нечто скрывает свой подлинный облик, предстает привычным и обыденным, храня в себе потенцию иного, подлинного, – но доступного лишь детскому зрению, или смутной догадке, или экстремальному переживанию, – или просто мерцающего на грани зрения, в зоне, где реальность на миг сходится с пространством подлинного, тем самым являя свою фантазматическую, низшую сущность…
Собранные в этой книге рассказы Марии Галиной – и более новые, и более старые (вообще здесь представлены тексты, написанные в течение десяти с лишним лет) – описывают мир, существующий на грани реального и сверхреального, мир принципиально обманчивый, всегда готовый – в самый неожиданный момент и самым неожиданным способом – приоткрыть свое второе дно, да так, что мало не покажется никому. При этом писательница отобрала для настоящего сборника рассказы, по преимуществу не укладывающиеся в нормы строгих фантастических жанров (от SF до фэнтези), – хотя, конечно же, в эти нормы не укладывается практически никакая хорошая фантастика. Можно было бы сказать, что перед нами сборник притч, если б это сообщение не было слишком общим – и оттого вполне произвольным. Правильнее сказать, что это – своего рода протоколы экспериментов, поставленных над химерами человеческого сознания, над автоматизмом восприятия, над людской бесчувственностью по отношению к любым аспектам окружающего мира, не вписывающимся в предустановленные модели и чертежи. Протоколы четкие, беспощадные, как правило, не оставляющие надежды на благополучное разрешение когнитивного конфликта.
При этом важно: степень искаженности мира в этих рассказах различна – от зыбкой, ужасающей, но не подкрепленной ничем, кроме рассуждения, догадки («Краткое пособие по собаководству») до постоянного, неотменимого существования в принципиально чужеродном мире («И все деревья в садах…») – и это лишь крайности. Инобытие может проступать постепенно («Красные волки, красные гуси»), может быть постоянным двойником реальности («В плавнях»), может оказаться, напротив, основой мироустройства, более реальной, нежели обыденно созерцаемый мир («Юго-западная железная дорога»)… Мир может быть не
Излюбленный сюжетный механизм галинской малой прозы – недоуменное, постадийное вхождение посюстороннего человека в пространство инобытия, одновременно могущее быть и прозрением, и погружением в бред, галлюцинаторный морок (эта двойственность хорошо прочитывается, к примеру, в рассказе «Ящерица») – имеет, однако, дополнительный уровень прочтения. Это – столь частая у Галиной аллюзивная подоснова ее текстов, их нацеленность на критическое переосмысление архетипических структур, литературных конструкций, мифологических основ… Избегая разговора о постмодернистской вариации фантастического, нельзя не сказать о том, что сам разворот некоего канонического сюжета или классической формы на 180 градусов подчас позволяет вскрыть в них непредвиденные смыслопорождающие ресурсы. Иногда это может представать занятной, не более, игрой, подобно истории об Иване Сергеевиче Тургеневе как волке-оборотне («Спруты»), но чаще здесь возникают нешуточные, очень тонкие возможности продемонстрировать явственную несовместимость обыденного и инобытийного – не образов мира даже, но собственно языков описания.
Так, в рассказе «Красные волки, красные гуси» глубинное дискурсивное противоречие между оптимистически-благодушным стилем «дневника натуралиста» и неомифологическим пространством реального странствия того же самого натуралиста в туземной дыре создает контрапункт повествования, вскрывая фантастичность или, скорее, ложность автоматизированного очеркового языка по отношению к вырывающейся за пределы возможного понимания безумной архаической подлинности. Эффект здесь создается именно на уровне стилистического противоречия, означающего ни много ни мало, как несовместимость предъявленных картин реальности.
Или в «Юго-западной железной дороге», где Оберон и Титания, как им и положено, казалось бы, появляются в важнейшей из альтернативных форм миропорядка – сновидческом пространстве, на деле же оказываются существами значительно более настоящими, нежели спящие пассажиры поезда (нельзя не отметить и тот вклад, который Галина внесла этим рассказом в столь богатый на мифологическо-притчевые трактовки железнодорожный мотив).
В рассказах Галиной (как, впрочем, и в известных читателю ее повестях и романах – «Волчья звезда», «Глядящие из темноты», «Гиви и Шендерович», «Хомячки в Эгладоре», «Малая Глуша») – вне зависимости от модельно-жанровой подосновы текста (будь то научная фантастика или «магический реализм»), – как правило, обманчивой, играющей роль отвлекающего маневра, – эффект строится на максимальной достоверности происходящего – но достоверности не канонического хоррора, а ужасом проникновения иного именно в наше мелочное и выморочное здешнее существование, с кухонными дрязгами, неурядицами на работе, подгоревшей едой, сексуальными комплексами, поиском денег… Живой и точный диалог, точная характеристика персонажей – те инструменты, что Галина бестрепетно отбирает у литературного мимесиса, дабы отразить неотражаемое. Как правило, ей это удается.