Круг второй
Шрифт:
Пауза.
— Не за что. Ложитесь спать. Уже все хорошо.
Через полчаса операционистка пополнила мой счет на почти двадцать три миллиона и мы двинули в сторону дома Плэкеров.
Пресс — конференция.
Мнение мужа ветром тревожит бамбук но не колышет.
Хокку от японской дамы.
Когда видишь насквозь — лицо, костюм, ботинки, модель машины — уже не интересны.
— Девушка.
— А чем вам Париж не нравится?
— А расскажите после прочтения какой книги вы плакали?
— Ээ? Математический анализ Фихтенгольца.
На днюхе графа Дракулы вампиры так нехерачились что поехали встречать рассвет.
Господи! Прими блуд как фитнес!
— И чем вы занимаетесь в баптисткой секте?
— Баб тискаем.
Ну вот и настал судный день. Среда. 18 ноября. 1959 год. День заранее объявленной пресс-конференции. Значимый день. И не потому что журналисты, камеры и три часа ответов на вопросы. Нет. Сегодня ночью прибыл БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК. Мистер Плэкер обещал и пожалте бриться барин. Знакомимся. Человек легенда с Бродвея — мистер Герман Шумлин — Herman Shumlin. Не слышали? Крепкий середнячок из компании бродвейских продюсеров и режиссеров. Снял пять фильмов. Проходные такие. НО! В 1961 году он снял фильм который принес и деньги и славу и грандиозный скандал. Фильм назывался — «Наследуйте ветер». А скандал он вызвал потому что весь сюжет крутился на противостоянии теории Дарвина и Библии. Полтора часа идет суд который в прямом эфире на радио и в газетных статьях обсуждает вся страна. В принципе, эта тема болезненна для США даже в двадцать первом веке, чего уж там за пятидесятые годы говорить. Но фильм имел «грязный» успех, собрал в прокате семнадцать миллионов долларов а самого Германа не пинал только ленивый. Церковь в США пока что сила и сила очень могущественная. И такой вызов на откровенный разговор. Иерархам ВСЕХ конфессий фильм встал поперек глотки. Ну не суть. Суть в том, что этот человек конкретно прописался на Бродвее с 1927 года и занял свою нишу — Очень Крепкий Середнячок. Он в мире шоубизнеса знает ВСЁ И ВСЕХ. Идеальный вариант для меня. Просто дар богов.
Встретились мы утром и разумеется в Дубовом зале — «На холме». Разговор пойдет за деньги и конечно нам обоим придется вскрывать козырные карты. А поэтому, завтрак только при свечах и за двумя закрытыми дверями.
ФОТО.
Завтрак закончен и мистер Шумлин распыхал сигару и принялся за кофе.
— Ну что мистер Норг. Меня просили за вас большие люди. А вы даже не соизволили приехать в Нью-Йорк. Я прямо скажу. Я тут инкогнито. Увы. Но мне стыдно понимать что мой личный кредитор заставил меня приехать в эту деревню. Чертовы деньги!
— Ээ? Огромная вам благодарность и разумеется ваша моральная травма будет мной компенсирована.
—
— Пятнадцать тысяч долларов в месяц и пятилетний контракт консультанта.
— Неплохо. И еще. В апреле шестидесятого года мне понадобится взнос. Примерно на двести тысяч долларов.
— Новый мюзикл?
— Угу. Дерьмо конечно, но против хозяев театра я не пойду. Премьера назначена на декабрь шестидесятого.
— Планируете провал?
— Да кто же знает? Но раз тридцать откатаем. Хотя бы в ноль и без убытка выйдем. Денег тебе вернем но не сразу, а вот на прибыль даже не закладывайся.
— Хм? Откровенно. Спасибо.
Я задумался. Тяну молоко и понимаю что ЭТО ШАНС! А почему бы и не пурква ежели такая марква? И я кивнул.
— Окей мистер Шумлин. А теперь позвольте я тоже скажу откровенно?
— Валяй.
— Хотите полтора миллиона на настоящий цветной и полнометражный фильм и Оскара в придачу?
Бедолага Герман даже дымом поперхнулся. Прокашлявшись он осторожно спросил.
— Это не шутка?
— Я не шучу о деньгах, мистер Шумлин.
Теперь уже завис сам Герман. Потом отвис и начал задавать вопросы по делу.
— Сценарий?
Стучу пальцем по голове.
— Оо! Это не серьезно. Я думал ты предложишь книгу именитого автора. Ну что ты, можешь написать?
— Двести тысяч прямо сегодня после заключения контракта.
Мужик завис.
— Черти бы тебя драли!! Когда я могу увидеть сценарий?
— В декабре, перед рождеством.
— Окей парень! А теперь выкладывай зачем меня пнули в мою старую задницу и заставили прилететь в этот городишко?
— У меня сложилась странная ситуация. Вы слышали мои песни?
— Что?! Твои песни?!
Я начал хихикать, но довольно вежливо. Потом уточнил.
— Папа подари мне куклу? Барби герл? Венус? И все клипы я лично сам режиссировал и монтаж шел под моим жестким контролем.
Это было сильно. Моложавый старик приоткрыл челюсть и уставился на меня как на привидение.
— Мать жеж мать! Шииит! Парень! Стиф Норг?! Ах я старый идиот! Чертовы деньги все мозги съели! О да! Канал CBS заработает на тебе миллионы.
Поднимаю палец вверх.
— Вот. Тема нашего разговора это деньги.
И тут, старый лис мерзко оскалился.
— Что? Деньгами завалили? И все денежки без договоров?
Шары на лоб.
— Ага. Почти восемьсот тысяч! Я запретил тратить из этих денег даже цент!
— Ооо?! А ты не идиот! И где же, этот взведенный капкан хранится?
— По моей просьбе, к моему счету, был открыт субсчет. И вся эта муть хранится на нем.
Мужик положил сигару на пепельницу и несколько раз хлопнул в ладони!
— Гениально! А теперь слушай что нужно делать. Я слышал в новостях что у тебя пресс-конференция сегодня?
— Ага. Ровно в двенадцать часов дня.
— Кто самый первый прислал мутные деньги?
— Радио Голливуд.
— Ок. А кто прислал перевод на самую большую сумму?
— Королевское радио из Лондона. Сорок семь тысяч фунтов.
И тут мужик слегка взбледнул.
— Факинг фак! Все плохо, мистер Норг.
— Ээ? Вы мне расскажите что вообще происходит?
— Конечно. Слушай. Ты знаешь кому принадлежит Голливуд?