Кто нашел, берет себе
Шрифт:
Больше ничего важного в ящике нет, и Моррис начинает думать, что если нужные ему диски и существуют, то Энди держал их где-то в сейфе. Но в тот день госпожа Удача еще не закончила одаривать Морриса Беллами своим вниманием. Поднимаясь, он задевает плечом полку, которая висит слева от стола. Старые книги валятся на пол, а за ними обнаруживается тонкая стопка скрепленных резинкой пластиковых коробочек с дисками.
— Привет, как поживаете? — шепчет Моррис. — Как поживаете?
Он вновь садится и торопливо просматривает диски, словно тасует карты. Энди надписал их черным маркером. Но только на последнем имя что-то говорит Моррису, потому что именно этот диск он и ищет. На блестящей поверхности
В этот день у него непрерывная череда удач (возможно, компенсация за жестокое разочарование прошлой ночи), но пора и честь знать. Моррис несет компьютер, пистолет, конверт с деньгами и диск с надписью «ХОКИНС» к двери. Складывает во вторую сумку, не обращая внимания на людей, которые проходят мимо магазина. Если ведешь себя естественно, большинство думает, что ты имеешь на это право. С уверенным видом Моррис выходит из магазина и запирает за собой дверь. Табличка «ЗАКРЫТО» покачивается, потом замирает. Моррис надвигает на лоб длинный козырек бейсболки «Сурков» и уходит.
По пути в Клоповник делает еще одну остановку: в интернет-кафе «Вкусные байты». За двенадцать долларов Энди Холлидея получает до безобразия дорогую чашку паршивого кофе и двадцать минут в индивидуальной кабинке с компьютером, снабженным DVD-приводом. Моррису требуется меньше пяти минут, чтобы убедиться, что у него в руках: его давний друг разговаривает с мальчишкой со специально отращенными усами и в очках, которые тот, похоже, надел исключительно для маскировки. На первой записи Зауберс с книгой, вероятно, «Письмами с Олимпа», и большим конвертом, в котором те самые фотокопии, о которых упоминал Энди. На второй Зауберс и Энди о чем-то спорят. Оба мини-фильма черно-белые и немые, но Моррису без разницы. Мальчишка мог говорить что угодно. На второй записи, во время спора, мог даже сказать: «Если я приду в следующий раз, то с топором, жирный ублюдок».
Уходя из «Вкусных байтов», Моррис улыбается. Мужчина за кассой улыбается в ответ и говорит:
— Вижу, вы хорошо провели время.
— Да, — отвечает человек, две трети своей жизни проведший за решеткой. — Но твой кофе — дерьмо, умник. Мне следовало вылить его на твою гребаную голову.
Улыбка сползает с лица кассира. Сюда частенько захаживают психи. С такими лучше молчать и надеяться, что больше они здесь не появятся.
7
Ходжес сказал Холли, что собирается провести хотя бы часть выходных в кресле перед телевизором, посмотреть бейсбол, и в воскресенье днем честно смотрит первые три иннинга игры «Индейцев», а потом знакомое беспокойство охватывает его, и он решает наведаться в гости. Не к давнему другу, но определенно давнему знакомому. После каждого из таких визитов он говорит себе: «Все, хватит, это бессмысленно». Говорит совершенно серьезно. А потом — через четыре недели, или восемь, или десять — едет снова. Что-то его заставляет. И кроме того, «Индейцы» уже проигрывают «Рейнджерам» пять очков, и это после третьего иннинга.
Он выключает телевизор, надевает футболку с надписью «Полицейская спортивная лига» (растолстев, Ходжес избегал носить футболки, но теперь ему нравится, как они ровненько падают вниз, не округляясь над ремнем брюк) и запирает дом. В воскресенье дороги пустуют, и через двадцать минут он уже паркует «приус» на третьем этаже гаража для посетителей, примыкающего к огромному, продолжающему расползаться бетонному зданию больницы имени Джона М. Кайнера. Направляясь к лифту, шепчет молитву, как и всегда, благодарит Господа за то, что он здесь посетитель, а не пациент. Хотя при этом отдает себе отчет, что рано или поздно большинство горожан становятся пациентами одной из пяти
Но возникает вопрос: что же в таком случае он здесь делает?
Эта мысль приводит на память строки, услышанные или прочитанные много лет назад, которые засели в голове благодаря простой рифме: «Не спрашивай же ни о чем, давай туда скорей пойдем» [20] .
8
В любой большой городской больнице легко потеряться, но Ходжес столько раз проходил этим маршрутом, что теперь может объяснять дорогу, а не спрашивать. Гаражный лифт выводит его к крытой аллее, по которой он попадает в вестибюль размером с железнодорожный вокзал. Лифт коридора А поднимает его на третий этаж; далее он проходит по переходу над Кайнер-бульвар и попадает в конечный пункт путешествия, где стены окрашены в успокаивающий розовый цвет, а люди разговаривают, понизив голос. Над стойкой регистратора щит:
20
Строки из стихотворения Т. С. Элиота «Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока» (1915).
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛИНИКУ ТРАВМАТИЧЕСКИХ ПОВРЕЖДЕНИЙ ГОЛОВНОГО МОЗГА ОЗЕРНОГО РЕГИОНА! ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ И ДРУГИХ ТЕЛЕКОММУНИКАЦИОННЫХ УСТРОЙСТВ ЗАПРЕЩЕНО.
ПОМОГИТЕ НАМ ПОДДЕРЖИВАТЬ ТИШИНУ!
БЛАГОДАРИМ ЗА ПОНИМАНИЕ.
Ходжес подходит к стойке, где его уже ждет бейдж посетителя. Старшая медсестра знает Ходжеса. После четырех лет знакомства они почти что давние друзья.
— Как ваша семья, Бекки?
Она отвечает, что в добром здравии.
— Сломанная рука сына срослась?
Она отвечает, что да. Гипс сняли, и через неделю, может, две, он сможет избавиться от повязки.
— Отлично. Мой мальчик в палате или на лечебной физкультуре?
Она отвечает, что в палате.
Ходжес по коридору направляется к палате 217, пребывание в которой пациенту оплачивает штат. По пути встречает санитара, прозванного медсестрами Библиотечный Эл. Ему за шестьдесят, и он, как обычно, толкает перед собой тележку с книгами в мягкой обложке и газетами. В его маленьком арсенале прибавление: небольшой пластмассовый контейнер с электронными читалками.
— Привет, Эл, — здоровается Ходжес. — Как дела?
Хотя Эл обычно болтлив, как и положено санитарам, сегодня глаза у него слипаются, а под ними — лиловые мешки. Видать, кто-то бурно провел вечер. Ходжес думает об этом с улыбкой. С ним такое тоже случалось. Ходжес готов щелкнуть перед глазами Эла пальцами, словно гипнотизер на сцене, но решает, что это будет грубо. Пусть Эл спокойно отстрадает свое похмелье. Раз он в таком состоянии во второй половине дня, Ходжесу не хочется думать, что было утром.
Но не успевает Ходжес пройти мимо, как Эл вырывается из полудремы и улыбается:
— Привет, детектив! Давно не видел вас в наших краях.
— Теперь я просто «мистер», Эл. Ты в порядке?
— Конечно. Просто задумался о… — Эл пожимает плечами. — Даже не знаю, о чем задумался. — Он смеется. — Старение — работа не для слабаков.
— Ты не старый, — говорит Ходжес. — Кто-то забыл сообщить тебе хорошие новости. Шестьдесят — все равно что сорок.
Эл фыркает:
— По-моему, это кусок сами знаете чего.