Кто не молчит, тот должен умереть
Шрифт:
Когда капитан американской армии Майкл Стерн попросил через посредников аудиенции у «короля Монтелепре», он тотчас же получил согласие. 35-летний американец умело сочетал ремесло военного разведчика с обязанностями газетного репортера, изредка передавая из Рима наиболее важные сообщения для нью-йоркских газет и информационных агентств.
В Палермо Стерн встретился с отцом Джулиано, который проводил его к месту тайной встречи в горах Монтелепре. Там он передал американца Гаспаре Пишотте, и тот доставил гостя в ветхий крестьянский домишко, в котором их поджидал Джулиано. Стерн добился того, чего ни до, ни после него не удалось сделать ни одному полицейскому, ни одному карабинеру: он лично общался с опаснейшим убийцей. Примечательно, что эта встреча состоялась
Сенсационная статья Стерна была опубликована в нью-йоркских газетах и перепечатана западной прессой. В ней Стерн нарисовал портрет «героя» нового типа и охарактеризовал Джулиано как «Робин Гуда XX века». Рассказывая о своем герое, он лил слезы умиления: «Первое, о чем я подумал, увидев Джулиано, было то, что он, должно быть, обладает огромной физической силой. Вельветовые брюки плотно облегали его мощные бедра. У него приятное, загорелое лицо, карие глаза и черные вьющиеся волосы… У него открытое лицо человека, которому, не раздумывая, можно было бы доверить своего ребенка». В каждой строчке этого опуса проглядывало стремление реабилитировать убийцу в Портелла-делле-Джинестре.
После интервью мистер Стерн сфотографировался с Джулиано. В качестве фона была выбрана стена, на которой огромными буквами было выведено: «Смерть коммунистам! Да здравствует Джулиано, освободитель Сицилии!»
По словам Майкла Стерна, прощаясь, главарь бандитов передал ему письмо, адресованное американскому президенту Трумэну. Это письмо в какой-то степени проливало свет на цели и задачи банды, с которой ничего не могли поделать хорошо вооруженные войска карабинеров. Стиль письма выдавал руку энергичного репортера Майкла Стерна.
«Глубокоуважаемый господин президент Трумэн!
Если я не обременю Вас и мой посол не натолкнется на Ваш отказ, то Вы выслушаете скромную просьбу молодого, хотя и не совсем безвестного человека, живущего далеко от Вашей страны. Этот молодой человек просит Вас о помощи в осуществлении мечты, которую до сих пор он так и не смог исполнить. Разрешите представиться Вам: меня зовут Сальваторе Джулиано. Газетные репортеры сделали из меня и легендарного героя, и подлого преступника. По всей вероятности, и у Вас нет точного представления обо мне.
Если позволите, я кратко, в хронологическом порядке расскажу Вам свою историю. Когда мне исполнился 21 год — точнее, это произошло в сентябре 1943 г., — я после одного столкновения, закончившегося смертью итальянского полицейского, который пытался убить меня, впервые обратил на себя внимание общественности. После этого происшествия у меня не оставалось никакого другого утешения, как возвышенная и благоговейная любовь к своей сицилийской родине, борьба за ее свободу. Я с детства был сторонником присоединения Сицилии к Соединенным Штатам Америки. Однако в годы фашистской диктатуры не мог открыто проявлять свои чувства. Хотя я и считался отверженным, но заметил, что политическую свободу Сицилии в значительной степени принесли американцы, и поэтому теперь, в новой обстановке, я думаю осуществить на деле давно вынашиваемую мечту. Для воплощения своей мечты в действительность я решил сразу присоединиться к движению за независимость Сицилии. Мы мечтаем отделить Сицилию от Италии, чтобы впоследствии присоединить ее к США.
В 1944 г. стены домов большинства городов Сицилии, включая ее столицу Палермо, были покрыты плакатами, на которых я был изображен в виде человека, разбивающего цепь, приковавшую Сицилию к Италии, в то время как другой человек, в Америке, держал конец цепи, соединявшей Сицилию и Соединенные Штаты. Это изображение — символ моей надежды на присоединение Сицилии к США…
Больше всего нам необходима Ваша моральная поддержка… У нас уже созданы военизированная организация и антибольшевистская партия, способные пойти на все, чтобы искоренить коммунизм…
Позвольте, глубокоуважаемый господин президент, выразить Вам свою искреннюю признательность. Остаюсь скромным и преданным слугой.
Это
Стерн, который, как мы знаем, был не только репортером, но и капитаном американской разведки, обещал главарю бандитов оружие и боеприпасы. И действительно, вскоре посредники доставили в горный массив Монтелепре пулеметы, автоматы, ручные гранаты и динамит.
СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР
С первого и до последнего дня полицейские держали связь с Джулиано. Мы были в курсе всех дел, наперед знали каждый шаг карабинеров. Если говорить о заслугах полиции, то главная из них в том, что они посылали карабинеров на верную смерть.
Вскоре родной городок Джулиано кишел карабинерами. К местному гарнизону прибывали новые подкрепления, но успехов что-то не было видно. Казалось, в дело вмешалась нечистая сила.
Повальные облавы и обыски желаемых результатов не давали. Из 6000 жителей Монтелепре сотни были арестованы прямо на улице по подозрению в связях с Джулиано. Их подвергали перекрестным допросам. Виновных ждала тюрьма, невиновных — тоже, «за отказ от дачи показаний».
Однажды полицейским сообщили, что в одном из домов замечен Гаспаре Пишотта. Жандармы нагрянули туда целым войском… но адъютанта «короля Монтелепре» уже и след простыл. Озлобленные карабинеры дали волю своим чувствам. Они выгнали на улицу хозяйку дома, отказавшуюся от каких-либо показаний, и выпустили у нее над головой несколько автоматных очередей. При этом офицер карабинеров кричал: «Мы развяжем тебе язык! Куда исчез твой бандит?!» Ничего не добившись, они ушли, швырнув на прощание гранату со слезоточивым газом.
От этого произвола пострадали многие непричастные к делу, и в результате карабинеры добились лишь того, что люди становились еще более скрытными и замкнутыми.
В районе был введен комендантский час. На улицах нельзя было появляться после вечерних сумерек до восхода солнца. Местным властям этого показалось мало, и они запретили населению вообще покидать дома. Иногда это распоряжение не отменялось по нескольку дней. По незначительному поводу карабинеры пускали в ход огнестрельное оружие.
Правительственная пресса посвящала целые столбцы сообщениям о необычайно активной борьбе властей с бандитизмом. Она старалась оправдать ответственных лиц в глазах возмущенной общественности.
Однако шведская журналистка Мария Силиакус разыскала убежище Джулиано и провела в пещере главаря бандитов три дня, опубликовав затем серию сенсационных репортажей под общим названием «Мой милый бандит».
К тому времени даже детям Монтелепре было известно, что большую часть времени «милый бандит» проводил не в мифической пещере, а в отчем доме, который странным образом до сих пор не был занят карабинерами. Как было установлено позднее, Джулиано прорыл подземный ход из дома к пустырю. Этим лазом он частенько пользовался в те дни, когда полицейские и карабинеры, обливаясь потом под палящим солнцем Сицилии, искали его в горах.
Только ли роковые случайности были повинны в неудачах карабинеров, прямым начальником которых стал новый министр внутренних дел Марио Шельба? Этот Шельба был уроженцем Сицилии и, как выяснилось позднее, сыном мафиозо из Кальтаджироне. Во всяком случае, поговаривали, что «Общество чести» постаралось убрать все препятствия на его пути в Рим и в высшее общество.
26 июня 1947 г. отряд карабинеров под командованием капитана Джанломбардо вступил в бой с отрядом Джулиано. В этой стычке четыре бандита были убиты, двое — ранены. Когда карабинеры приблизились к ним, один из бандитов закричал: «Не стреляйте в меня! Я человек инспектора Мессаны!»