Кто не молчит, тот должен умереть
Шрифт:
Джордж Браун был продажным профсоюзным деятелем, преследовавшим только одну цель — выколачивать из своей должности как можно больше денег. Уильям Биофф, пронырливый парень, прирожденный организатор, как казалось Брауну, мог стать подходящим орудием в его руках. И лишь позднее Браун понял, что не Биофф был его орудием, а он орудием в руках Биоффа.
Вначале все шло так, как задумал Браун. Биофф стал его помощником и заместителем. Уже через несколько дней прожженный гангстер установил, что в МАКТС Чикаго не все обстояло благополучно. Из 400 членов профсоюза 250 были безработными. Биофф подкинул Брауну идею отказаться для начала от высокого оклада и на эта средства сделать кое-что полезное для членов профсоюза. Так обманным путем удалось бы добиться их доверия и одновременно укрепить собственные
Так начался профсоюзный рэкет. Биофф клал деньги, получаемые от владельцев театрально-зрелищных предприятий, в собственный карман. Члены же профсоюза играли роль пресса при шантаже предпринимателей и вынуждены были довольствоваться бесплатной похлебкой и другими подачками.
К тому времени все чикагские «семьи» мафии занялись новой формой рэкета. Вскоре необходимость в Брауне почти отпала. Ник Чирчелла, он же Ник Дин, и Фрэнк Рио явились к Брауну и без обиняков выложили: «С сегодняшнего дня мы ждем от тебя пятидесяти процентов со всех видов дохода. Понятно?»
И Браун понял. Однако чикагской мафии было уже недостаточно контроля только над местной секцией МАКТС. Она хотела взять в свои руки весь профсоюз. На встрече, где наряду с Брауном и Биоффом присутствовали также гангстеры Луис Кампанья, Поль де Лука, Фрэнк Рио и Франческо (Фрэнк) Нитти, преемник Аль Капоне, было решено сделать Брауна президентом союза. Нитти напомнил, что в 1932 г. Браун выставлял свою кандидатуру на пост президента МАКТС, но не набрал нужного числа голосов. Джордж Браун перечислил города, где ему не хватило голосов избирателей: Нью-Йорк, Нью-Джерси, Кливленд, Сент-Луис. Как известно, выборы для мафии никогда не представляли проблем. «Семьи» «Коза ностры» имелись во всех частях Соединенных Штатов. В Нью-Йорке, например, местное отделение МАКТС находилось под контролем Лепке Бухалтера. Итак, Фрэнку Нитти оставалось только послать письмо могущественному боссу мафии Лучано: «Местное отделение 306 (профсоюз нью-йоркских киномехаников — Авт.) должно голосовать за Брауна».
«Выборная кампания» в профсоюзах протекала так, как и планировал Нитти. На профсоюзном конгрессе лично присутствовал ряд известных гангстеров и были приняты все меры, чтобы оппозиция молчала. На этот раз Браун был избран.
Браун, заняв кресло президента МАКТС, сразу же назначил Уильяма Биоффа первым заместителем. Многие делегаты догадывались, что это означало: Биофф — полновластный хозяин в профсоюзах. Те же, кто не пожелал с этим согласиться, вышли из МАКТС. Благодаря широко разветвленному рэкету мафиози держали в своих руках очень многих предпринимателей и поэтому использовали все свое влияние, чтобы строптивые члены профсоюза, потеряв работу, не могли уже найти другой.
Биофф и Браун крепко взяли МАКТС в свои руки и быстро обломали «строптивых». Распоряжения профсоюзным боссам от Фрэнка Нитти поступали через Ника Чирчеллу. Вскоре Нитти договорился с Костелло, заправлявшим в Нью-Йорке, что и другие «семьи» мафии признают и поддержат рэкет МАКТС.
Мафия в Голливуде
Основным занятием гангстерской банды стал отныне шантаж владельцев кинотеатров. От имени профсоюза Биофф внес предложение увеличить штат киномехаников. Владельцам кинотеатров пришлось
Итак, под колпаком рэкета чикагской мафии оказались все кинопрокатные компании. В 1936 г. Фрэнк Нитти решил, что мафии пора приступить к завоеванию Голливуда. Однако для достижения этой цели предстояло немало потрудиться. Ведь для того чтобы оказать необходимое давление на хозяев мира кино, надо было иметь в Калифорнии крепкую профсоюзную организацию МАКТС. Действуя окольным путем, через кинотеатры во всех штатах страны, мафиози принудили рабочих и служащих студий Голливуда вступить в МАКТС, в противном случае фирмы отказывались от их услуг.
В 1936 г. Уильям Биофф встретился с Николасом М. Шенком, президентом кинокомпании «Лов», которая одновременно представляла американскую кинопромышленность, в том числе прокатные фирмы. «У вас, как я заметил, процветающее дело, — без обиняков начал Биофф. — Я выбрал Брауна президентом вашего профсоюза и поэтому намерен кое-что потребовать от кинопромышленности. Итак, я жду от вас два миллиона долларов в год».
Позднее Шенк заявил: «Я был потрясен его требованиями настолько, что на некоторое бремя потерял даже дар речи. Но Биофф прибавил: «Вы еще не представляете последствий вашего отказа. Мы можем без труда закрыть любой кинотеатр в стране. Вам не выстоять против нас. Борьба с нами обойдется вам на много миллионов долларов дороже. Подумайте над этим хорошенько»». Крупнейшие кинофирмы Голливуда — «Твенти сенчури Фокс», РКО, «Парамаунт» — подумали и… заплатили. Кинокомпании заключили с гангстерами тайное соглашение: крупные — платили по 50 тыс. долл. в год, мелкие — по 25 тыс. долл.
Платежи мафиози получали регулярно наличными, в большинстве случаев с глазу на глаз. В каком-нибудь номере тихого отеля Шенк, представитель кинокомпаний, платил от имени своих доверителей. И поскольку эти деньги не учитывались ни в одной бухгалтерской книге, то для финансовых органов доходы Шенка неожиданно резко сократились. В этом изменении суммы прибылей управление по борьбе с уклонением от уплаты подоходного налога усмотрело обман и выдвинуло против Шенка обвинение в укрывательстве имущества от обложения налогом. На судебном процессе глава киноконцерна упорно молчал, и, лишь когда его приговорили к трем годам тюремного заключения, он назвал имя Биоффа.
Судебный процесс против Биоффа и Брауна состоялся в 1941 г. На нем всплыли удивительные факты. Хотя мафиози и обирали киноконцерны, но и те не были от этого в накладе. Когда в Голливуде назревала угроза забастовки, киноконцерны выкладывали Биоффу 150 тыс. долл., и дело улаживалось. Власть МАКТС была столь велика, что профсоюз мог помешать производству и сбыту любых кинофильмов, которые по тем или иным причинам не устраивали гангстеров и их покровителей.
МАКТС еще долгие годы сохраняла огромную власть в кинопромышленности США. Несколько лет спустя после описанных событий заправилы этого профсоюза донесли на некоторых прогрессивных киноактеров и кинематографистов в пресловутую Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, которую возглавлял сенатор Маккарти. Кроме того, они всячески препятствовали выходу на экраны кинотеатров Соединенных Штатов прогрессивных кинофильмов, таких, например, как «Соль земли».
Суд признал Биоффа виновным в рэкете и приговорил его к десяти годам тюремного заключения. Браун получил восемь лет. На суде Биофф имел неосторожность назвать имена своих компаньонов: Черчеллы, Рио, Кампаньи, Д’Андреа, Джое и Нитти. А четырнадцать лет спустя за нарушение первой заповеди мафии — омерта он поплатился жизнью.
В 1951 г. Биофф вышел на свободу и поселился в городке Феникс, штат Аризона. Там он познакомился с сенатором-республиканцем Барри Голдуотером. Вскоре Биофф и Голдуотер стали закадычными друзьями и довольно часто совершали совместные поездки на частном самолете сенатора. Позднее, в 1961 г., Голдуотер вспоминал: «Биофф был славным парнем. Он не внешне, ни в манерах не походил на гангстера. В нашем городе он был уважаемым человеком. У него был прелестный маленький домик и неплохое собрание картин».