Кто-то, с кем можно бежать

Гроссман Давид

– Но как получилось, что она рассказала тебе, как мы с ней встретились? И как Лея тебе всё рассказала? И все остальные? Что ты с ними сделал?

Он пожал плечами. Честно? Он этому тоже удивлялся, всякий раз заново.

– Ты волшебник. Смотри, как ты заставляешь людей с тобой разговаривать. Какое дарование.

В его голове что зазвучало: воин, вор, рыцарь, маг. Тремя из них я уже был и только рыцаря недостаёт (он на мгновение обеспокоился: у него не было никакой идеи, как стать рыцарем). Вдруг Динка нервно залаяла, и Асаф пошёл посмотреть, что там снаружи, но ничего не увидел. Потом они больше об этом не говорили.

В два часа ночи он должен был заступать на дежурство, и на этот раз Тамар сказала,

что всё равно не сможет заснуть. Они вышли из пещеры. Попробовали сесть у входа так, или так, или, может, так? И, наконец, уселись спина к спине, и оба поразились, сколько ощущений, ласки и слов есть у каждого из них в спине (в этой бесстрастной спине!), и это так смутило их обоих, что они совершенно не замечали, что происходит вокруг, и снова заговорили о том, что более всего их занимало в эту минуту; Асаф опять, уже в третий раз, рассказал ей о встрече с её родителями в кафе. Он не утаил ничего, кроме тех слов, которые могли причинить ей боль. Она рассказала ему о событиях последнего года, пытаясь объяснить, что могло заставить таких культурных и здравомыслящих людей, как они, так поступить. Отказаться от своего сына, почти не пытаясь за него бороться. Вырезать его – и сожаление о нём, как будто, тоже – из своей жизни. Рассказала всё о ссорах Шая с ними, о его постоянном чувстве, что они и он живут на двух разных планетах, что года два назад он начал исчезать по целым дням и не приходил ночевать, а когда приходил, ничего не рассказывал; его видели во всяких местах, а родители отказывались верить. Потом - малые и большие кражи, потому что ему нужны были деньги, ещё и ещё денег для наркотика и, наконец, последняя ужасная сцена, когда отец попытался не дать ему уйти, и драка между ними.

– Ну, допустим, в первую неделю папа сердился, был задет и унижен, всё правильно, я понимаю. Но потом? А мама? Как? И за всё это время, больше года, они только два раза обратились в полицию, представляешь? Два раза?! Если бы у них украли машину, они бы звонили, не переставая, не постеснялись бы задействовать все свои связи, а тут – их сын! Когда в полиции сказали, что Шаю уже есть восемнадцать лет, и если он добровольно ушёл из дома, они не могут вмешиваться – они перестали даже пытаться! – она хлопнула себя ладонью по лбу. – Ты можешь их понять? Твои родители могли бы такое допустить?

– Нет, - сказал Асаф, поудобнее устраиваясь спиной к её спине, и подумал, вот бы ей познакомиться с его родителями, и тут же его целиком затопило сознание, как хорошо ей будет у них, как было Носорогу, и он явственно увидел, как она придет к нему домой, как будет играть с Муки и разговаривать с мамой в кухне, и как потом зайдёт в его комнату, и он закроет за ней дверь, и тут же решил убрать из комнаты несколько конфузящих предметов, остатки его прошлой жизни, таких как жуткая коллекция разноцветных боглинов, особенно этот чудовищный "Дойнак", или его фотомонтаж с раввином Кадури и истрёпанные плакаты "Action Force", висящие там с тех пор, как ему было десять лет.

Она пошла посмотреть на Шая. Он не спал и попросил у неё воды. Напившись, он лёг, посмотрел на неё и попросил прощения за всё, что он делал и говорил. Потом очень тихо, с леденящей трезвостью, сказал, что без музыки его жизнь теряет всякий смысл. Тамар объяснила, что на этом этапе он, конечно, не сможет играть так, как раньше, но через месяц-другой и это вернётся вместе со всем остальным. Он покачал головой и сказал, что она себя обманывает, но у него нет никаких иллюзий.

– Почему ты не даёшь мне умереть здесь? – спросил он, и она постаралась, чтобы он не почувствовал, что творится с ней при этих его словах:

– Ты ещё не понял, Шерлок, – она заставила себя улыбнуться, - что я не дам тебе упасть? Что, что бы ты не сделал и как бы ты не старался, я пойду за тобой и поддержу тебя? Ты ещё не понял, что у тебя нет выбора? – их взгляды долго держались друг за друга, и только они двое могли понять то, что было сказано молча, без слов, как всегда, с детства,

как будто они были близнецы, два ключа от одного сейфа.

– Ты, правда, будешь меня беречь?

– А ты как думаешь?

– Думаю, да. – Он глубоко вздохнул, расправив тощую грудь, и она знала, что это самый большой подарок, который он может ей дать. – Ладно, - прикрикнул он на неё окрепшим голосом, - пусть скрипки играют потише, принеси-ка мне фрукты или что-нибудь, я умираю с голоду, и иди к своему другу, иди, ну, я же вижу, как тебе не терпится к нему пойти, я тут сам управлюсь.

Она вернулась к Асафу и коротко сообщила ему, что Шаю немного лучше. Несколько минут они сидели молча. Тамар чувствовала, что чем лучше становится Шаю, тем больше места освобождается в ней для Асафа и для себя тоже, для всего того, о чём до этого даже думать было нельзя.

Она рассказала ему о Шели, о её радости жизни, обаянии и юморе и о её саморазрушении. Она говорила почти час без передышки, и Асаф слушал. Она рассказала, как Шели пришла к ней на помощь с матрацем, как взяла её к себе в комнату и как не боялась никого на свете. Только рассказывая о ней, начала она, наконец, понимать весь ужас того, что произошло.

– Шели нет, - сказала она изумлённо, - её нет и больше не будет. Во всём мире больше не будет этого единственного человека, которым она была. Ты понимаешь? Я говорю эти слова, но не совсем понимаю. Почему мне не дано этого постичь? Скажи, со мной что-то не так? Чего-то не хватает?

Оттого, что они сидели спина к спине, она не видела его лица, но подумала, что ещё не встречала мальчика, который умеет так слушать, с таким теплом и преданностью. Потом – она даже не заметила, как – он подвёл её к разговору о пении. Она рассказала об огромной перемене, которая произошла в её жизни три года назад, когда она вынудила родителей записать её в хор. Как она расцвела, почувствовав, наконец, что чего-то стоит. Рассказала об Алине, которая с самого начала поверила в неё и не испугалась ни её колючек, ни нахальства. Асаф сказал, что ничего не понимает в музыке, но что ему труднее всего понять, это как она может петь перед публикой; она засмеялась и сказала, что ей это тоже кажется невероятным, каждый раз заново, но ей любопытно узнать, что он считает самым трудным в этом. Он подумал минуту, две. Она терпеливо ждала.

– Отдавать что-то изнутри, - сказал он, наконец, - что-то, что исходит из тебя самого, отдать незнакомым людям, когда ты не знаешь, как они к этому отнесутся...

– Как ты прав, - сказала она, - но в этом и удовольствие, понимаешь? Каждый раз заново стоять перед чужими и пытаться покорить их...

– Я понимаю, но я другой. Я бы не смог. – Он тихо засмеялся, представив себя поющим перед людьми, и она сильнее прижалась к его спине, чтобы впитать все вибрации его смеха, ни одной не потеряв. – Я бы, наверно, останавливался после каждой строчки и думал – это хорошо получилось? Это плохо? Это так, как надо? – он пожал плечами: - С тобой так никогда не бывает?

– Но это же именно то, чему я пытаюсь научиться все эти годы! – выдохнула она, поражённая, как точно указал он на самое сложное, что занимает её уже несколько лет, и даже Алина не сумела сказать это так. – Я обязана научиться уступать, понимаешь? Обязана отказаться от самопроверки и от этой проклятой требовательности, и я ещё не совсем знаю, как. И стоит мне только остановиться, чтобы подумать о последнем звуке - всё пропало. Я тут же замыкаюсь и застываю, конец.

Он готов был слушать её всю ночь, не понимая, как он может так тихо и смирно сидеть, когда его спина горит огнём, когда ему больше всего хочется пробежать сейчас по всем этим горам, крича во всю мочь, что это происходит, что вся его жизнь до этой минуты была, по сути, только введением, разогрев-группой, и что он, наконец, начинает быть. Она говорила, и он не знал, здоров он или болен, все части его тела болели от того, что прижимало его к ней. Даже зубы болели, даже ногти.