Куда жить
Шрифт:
С бюстом гипсовым, прежде чем водрузить на стол, поиграл немного, примерил ему мой халат и шляпу, подержал, как больного, в своей постели…
Здесь, дома, собралась только малая-малая часть Собеседников, дарящих мне жизнь.
Некоторые смотрят с полок, другие — со стен, многие обитают по папкам, записным книжкам, нотным тетрадям, бесчисленные — в Интернете. А сколько в письмах…
Разноименные, разновременные, разноголосые — говорю с каждым, когда придется.
Бывают и минуты, когда все соединяются в Одном…
«Человек состоит из осколков, и задача — собрать из этих осколков ожерелье, собрать себя
Мы и должны противоречить себе, чтобы мыслить и развиваться, должны звучать на разные лады, чтобы живыми быть. Но если внутри полная неразбериха, если бесформенная мазня, какофония — это смерть духовная, это жизнь в смерти.
Как анархия в обществе — преддверие диктатуры криминала и последующего развала всего, так и анархия личностная, анархия в душе и сознании — прямой путь в деградацию, за которой следует либо перерождение в хищную нежить, опасную для других (наркомания, преступность), либо простой маразм обывательства и животного подыхания.
Для тех, в ком проснулась мысль, кто уже не зомби детского образца, — для людей открытых и развивающихся, конечно, не может быть собирающим Началом дедушка-боженька с палкой ада в одной руке и конфеткой рая в другой.
Но и пустошь безбожия никуда не ведет.
Религия очевидности, вера лишь в то, что можно пощупать и употребить — тупик с отхожей ямой в конце.
Душе ищущей и осознавшей себя свободной, чтобы не заблудиться в поиске и не разлететься от свободы в клочки, не хозяин с палкой нужен или начальник с зарплатой — но внутренний Художник, внутренний Композитор, внутренний Дирижер — живое одухотворяющее начало, ценностное средоточие. Связной с Мировым Целым. Возлюбленный Друг — спутник исканий и провожатый…
Он может жить близко или далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть отцом или матерью, учителем или другом детства; любимым поэтом, художником или артистом. Может быть и персонажем, героем, созданным чьим-то творческим воображением: Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мышкин, пушкинская Татьяна — живые люди, как мы, а может быть, и живее…
Имеет право и быть человеком, созданным нашим воображением. (И это, пожалуй, существо самое близкое.)
Не важно, живет ли в телесной видимой оболочке.
Важно — живет ли в нас.
Разный и одинаковый, многоликий и единый — как каждый — Он выводит нас из ограниченности, из тюрьмы одинокого «я». Без Него разговоры с собой, сколько ни продолжаются, не сдвигают нас с мертвой точки — себя не слышим. С Ним — обретаем внутренний слух.
Даже самые беспомощные попытки войти в общение с Собеседником — плодотворнейшее занятие.
В такие мгновения мы тянемся к высоте — пусть и не достигаем ее, но растем…
* * *
…Вот еще несколько писем-вопросов с моими ответами. Содержание их может показаться кому-то чересчур философским, абстрактным, но на самом деле это конкретная психотерапия.
О всеединстве
В.Л., я студентка. В ваших
Это мысль о ВСЕЕДИНСТВЕ, с признанием которого исчезает и одиночество, и страх.
Логикой понять вроде несложно — да, все и все в сущности взаимосвязаны и едины, на то есть самые разные научные и фактические обоснования, но живо почувствовать как-то не получается…
Может быть, я прислушиваюсь и приглядываюсь не к тому? Может, стоит обратить внимание на что-то совсем другое? Как развить в себе способность ощущать это всеобщее единство? Я пока не нашла ответа…
Таня, спасибо за хороший вопрос. Ты права: всеединство как отвлеченная категория воспринимается просто; а вот применительно к себе…
Вроде бы очевидно: все мы живем в одном Космосе, под единым Солнцем, на общей Земле и составляем всемирный целостный экологический организм: все переплетено, все взаимосвязано…
Трудно ощутить всеединство, как мы ощущаем солнечный свет или земное притяжение, когда падаем.
Слово «ощутить» в этом случае близко к слову «проникнуться». Трудно проникнуться, да?..
И вот почему.
Потому что реальная жизнь, которой живем мы, — жизнь с огромным количеством отъединений, разобщении и отчуждений.
Жизнь в отрицательных связях: в конфликтах и войнах. Какое там всеединство, когда каждый озабочен своей шкурой и все только тем и заняты, что друг друга обманывают, друг на друга охотятся, пожирают…
Ну да: растет травка на земле, травку коровка кушает, коровку кушаем мы, потом помираем, в землю кладут нас, из земли, удобренной нашим прахом, опять травка растет, травку снова коровка кушает, наши детки — коровку и так далее. Такое всеединство душу не греет.
Но вот, Таня, посмотри, вот послушай:
Я с вами — там, в вечернем освещенье,и жизнь моя пылает и поет.Я говорю, — но с прежним нет сравненья, —привычных слов утрачено значенье,так пусть мое молчание цветет.Ведь песня — это многих душ молчанье,что из души единственной звучит.Вот с нами скрипка говорит —мелодия расходится лучами,но глубже всех скрипач молчит.Я с вами, робко внемлющие, с вами…Я одинок, но наша связь крепка.меня не украшайте именами —я с вами и без слов, издалека……Я с вами, жаждущие песнопенья, —звук бесконечен, но случайны мы;без страха жду последнего мгновенья…Ты, музыка, творишь. В твоем твореньеединственность сквозь множество дана…Я с вами. У зверей и у растенийя сходное спокойствие встречал —лишенное боязни утешенье,подобье сна…