Кулисы, или Посторонним вход разрешен!

Киселев Геннадий Анатольевич

— Мама, — мой голос прозвучал так торжественно, что она выпрямилась в кресле, — ты, как все твои сверстники, вынесла на своих плечах все тяготы войны. Несмотря на это, ты окончила школу с серебряной медалью. Потом ты вышла замуж за папу, стала нашей мамой, и мы говорим тебе за это большое спасибо. У тебя хватило сил окончить институт. Это всегда будет служить для нас с Петькой большим примером. Ты всегда учила нас быть сильными, а главное — честными. Отныне мы всегда будем твоей радостью и постараемся быть достойными тебя.

У меня аж спина взмокла, пока себя слушал. А мама сморщила нос и сказала скороговоркой:

— Посмотрим, посмотрим.

И

тут еле слышно заиграла скрипка и зазвучал папин голос:

— Давно я не писал тебе стихи, Но ты не думай, что огонь угас. Хоть перешел на прозу и духи, Но бьет еще копытом мой Пегас…

Стихотворение было очень длинным и непонятным, да еще папа смешно читал его, чуть подвывая, но мама, закрыв от удовольствия глаза, слушала, слегка покачивая головой. А потом запел Петька. Вот уж чей голос не изменит ни один магнитофон в мире…

Папа нажал на клавишу, и огонек погас. Мы уставились на маму А вдруг ей не понравилось?

— Если я буду молчать, — заговорила мама, — то я сейчас заплачу. Поэтому я буду говорить, говорить, а вы не обращайте на это внимания. Спасибо вам, родные мои мужчины. — Она перецеловала нас. — Я буду стараться быть похожей на ту, о которой говорил Серёжа. Если вы не против, я отнесу эту пленку к нам в отдел?

Все будут хвалиться подарками: полочками, вышивками, духами, а я дам им послушать это.

Мы не возражали…

— И еще: вчера я была в школе и рада, что Серёжа сдержал свое слово. За последние три недели у него две твердые тройки и одна пятерка. А это обнадеживает. Папа с Петькой захлопали мне, мама присоединилась к ним.

— Мы с папой освобождаем тебя от клятвы, жизнь затворника окончена. Ты свободный человек. А посему я хочу открыть всем маленькую тайну. Несколько дней назад мне на работу позвонил… кто бы вы думали?

Мы дружно пожали плечами.

— Я бы тоже не угадала, — успокоила нас мама, — мне позвонил заслуженный артист республики Александр Христофорович Буров и спросил, не могу ли я дать разрешение сыграть моему сыну вместе с его сыном одну роль на двоих. Одному Шуре будет сделать это очень трудно. Я попросила у Александра Христофоровича подумать несколько дней. Он согласился подождать. И вот сегодня, если папа не против, я даю свое согласие.

— Я не против! — сказал папа.

— Д-а-а, — протянул Петька, — вот это сюрприз!

История десятая

Премьера

На следующее утро за мной зашел Шурка, и мы вместе отправились в театр. Буров — старший встретил нас на проходной. Я впервые так близко видел этого человека. Он оказался не таким молодым, каким был на сцене.

— Я наслышан о тебе, Сергей, — обратился он ко мне, — и хочу вместе с Шурой попробовать занять тебя в спектакле, который буду ставить сам. Работа сложная и очень ответственная. Она потребует много времени, нервов. Поэтому твои и Шурины дни должны

быть расписаны по минутам. Репетиции будут начинаться в 11 утра. К двум вам в школу. Иногда буду вызывать вас по вечерам. Сумеешь ли ты заниматься этим не в ущерб своей учебе?

Говорить я не мог. Настолько сильным было волнение, охватившее меня. Я буду играть в спектакле с самим Буровым. Но, поскольку ответа он ожидал именно от меня, я кое-как выдавил:

— Сумею… Я уже знаю: искусство требует жертв.

Шура тихонечко хрюкнул. Буров укоризненно посмотрел на него.

— В общем-то, Серёжа прав. То, что я скажу вам сейчас, ребята, — это банальная история, известная любому актеру. Но от того, насколько со временем эта истина впитается в вашу кровь, станет вашей жизненной программой, будет зависеть, получатся ли из вас настоящие артисты, артисты-художники, артисты-творцы (а этого сейчас вам очень хочется), или на всю жизнь останетесь околотеатральными прилипалами, паразитирующими на возможности бывать за кулисами и этим якобы возвышаться над окружающими вас людьми, которым вход за запретную черту воспрещен.

Я слушал Бурова, боясь неосторожным движением помешать всему тому, что он нам говорил. Еще никто никогда в жизни не говорил со мной таким образом.

— Представление, — продолжал он, — что жизнь актера — это сплошное удовольствие, мягко говоря, очень наивно. И даже если вы сумеете сберечь свою мечту и после школы поступить в театральный институт, то мысли о том, что вся дальнейшая жизнь будет сплошным развлечением — очень опасное заблуждение. И столкновение вашей мечты с жизненной реальностью может привести к невеселым последствиям. Перефразируя известное изречение поэта, можно сказать: «Я актер, и интересен этим». Какой же интерес можете представить для сегодняшнего зрителя вы, если ваш пятилетний багаж знаний, судя по тому, что мне известно от вашей классной руководительницы, очень средний?

— Мы подтянемся, — самоуверенно сказал Шурка, — было бы желание.

— Подтянитесь! — загремел Буров. — Ты думаешь, для того, чтобы со сцены вести разговор о счастье, добре и зле, о чужой боли, о справедливости, о несгибаемой силе человеческого разума, о любви, наконец, достаточно одного желания, призвания, таланта? Пусть даже в вас, ребятки, тлеют искорки божьи, но бойтесь их погасить невежеством, ленью. Чтобы с помощью магической силы искусства учить других, как жить, нужно заслужить это право. А право на это дают знания. Настоящие, глубокие знания любого предмета, который вы сейчас изучаете или который вам предстоит изучить. Иначе что же получится? Привычка в школе выезжать на средних отметках абы да кабы может в том же институте послужить вам не лучшим образом. Проучитесь в институте четыре года любимому делу и научитесь всего лишь навсего средне играть, средне фехтовать, средне петь. И в результате на подмостках сцены станет двумя средними актерами больше. И тогда хрустальная мечта детства, столкнувшись с жестокой необходимостью театра быть всегда первым, лучшим, интересным, разлетится на мелкие осколки и осколочки, и каждый очень больно будет ранить душу и самолюбие всю жизнь. И начнете вы относиться к разряду непонятых, непризнанных, а попросту ненужных театру актеров.

Но и этого мало. Работа в театре — это не только часы, проведенные на репетициях, на спектаклях. Нужно уметь сохранить постоянную творческую форму, к полученным знаниям, навыкам нужно постоянно прибавлять новые. Актер должен быть современен и интересен каждый день, ведь каждый вечер, выходя на сцену, актер-творец по сути дела играет новый спектакль. Сколько лет я работаю в театре? Много… И все эти годы в городах, поселках, на полевых станах, в армейских частях, каждый раз выходя на сцену, старался оставлять людям лучшую часть своей души, а они мне взамен дарили тепло своих сердец. Вот это вот, а не аплодисменты, цветы, поклонники, известность осталось в памяти на всю жизнь, — Буров махнул рукой и тяжело замолчал.