Культура времен Апокалипсиса
Шрифт:
В Ветхом Завете перед нами разворачивается кровавая панорама, заставляющая радоваться, что сейчас ты в безопасности. Из нее мы узнаем, как массовые убийцы набирали все больше и больше очков, а древние народы прославляли их, скандируя: «Саул побил тысячи, а Давид — тьмы». Саул был обуян яростной страстью к убийству и завидовал вдохновленному богами псалмопевцу с лирой. Давид же, в свою очередь, стал самым безжалостным массовым убийцей и этим завоевал сердца кровожадных почитателей Саула.
Преклонение перед кровожадностью, хотя на него сегодня смотрят косо и стараются не замечать, по-прежнему живо и в наши дни, пусть на глубоком, подсознательном уровне. Сами серийные убийцы, по-видимому, часто захвачены
Испытываем ли мы реакцию самоотторжения к наступающей на нас эстетике безобразного? Наши мысли и во сне и наяву полны борьбы и дурных предчувствий, а актеры извергают бесконечную массу ярости, страха, омерзения и насилия. Как пел Леонард Коэн: «Я видел будущее, и это — убийство».
В сущности, сами себе не отдавая в том отчета, убийцы — это художники, на свой лад выражающие глубинные сейсмические сдвиги. Как иначе могут они расшифровать тайные послания, закодированные в крови? Сам убийца, возможно, и не усматривает в своих поступках никакого космического смысла. Он может считать, что просто выполняет свою частную задачу. Но поскольку эти психодрамы могут лишить нас жизни, это уже наше дело — их истолковывать. Если мы отвернемся от кровавых пятен на стенах, они не исчезнут. И чем более человек невежествен, тем большую силу обретут в нем такие идеи.
Наш мозг — это магический театр, где голографически разыгрывается то, что мы воспринимаем как реальность. Коль скоро мы усваиваем то, что убийца мог бы сказать или сделать, мы вызываем его к жизни в нашем внутреннем мире. Благодаря масс-медиа, посвятившим себя наглядному выражению представлений, затребованных нами самими, у всех нас есть, по крайней мере, один фантасмагорический Мэнсон, выплясывающий в темном углу нашего разума, исступленно выкрикивая бессвязные заклинания.
Если Мэнсону в нашем мозгу случится когда-нибудь прорваться к жизни в нашем Театре Реальности… то кому-то не поздоровится.
Но, конечно, мы не хотели бы, чтобы так получилось. Никто из наших телезрителей не хочет пострадать: они хотят просто поглазеть.
Сондра Ландон — издатель «Историй об убийцах», соавтор (вместе с Дэнни Роллингом) книги «Стать серийным убийцей», автор готовящейся к печати документальной книги об убийцах-вампирах и героиня документальной передачи Эрла Морриса (недавно прошла на кабельном канале Bravo). Ее сотрудничество с Роллингом навлекло на нее судебное преследование со стороны властей штата Флорида. В итоге суд лишил ее всех денег, которые она заработала на книге Роллинга. После того как ей пригрозили смертью, миссис Ландон отказалась от своего настоящего призвания — работы с уголовниками. Ее сайт — www.sondralon-don.com, закрытый на America Online после жалобы губернатора Вайоминга на то, что там появлялись материалы, полученные от серийных убийц, теперь посвящен музыкальной карьере миссис Ландон.
Адам Парфрей
ДЖО ALT.TRUE.CRIME
Убийство — один из центральных механизмов нашей культуры, от него подпитывется, прикрываясь нравственными целями, индустрия развлечений: газеты, журналы, романы, документальные книги об убийствах, музыка и кино. Именно убийства питают многочисленные бюрократические структуры власти —
Убийство и истребление коренного населения вторгшимися захватчиками — обычная практика при основании и формировании нового государства. Убийство по религиозным причинам даже оправдывается в некоторых современных странах, например, в Иране и Израиле.
Убийства обеспечивают средствами к существованию немало добродетельных моралистов.
Убийство в наше время стало этаким низкопробным развлечением, что позволяет многим критикам общества говорить о том, что убийства уже «перестали им быть интересны».
Но самое главное — убийство порождает личности с такой болезненной и мстительной психологией, как Фрэнк, интервью с которым было опубликовано в первом издании «Культуры времен Апокалиписа». Интервью, называвшееся «Образ жизни: Высекаю огонь, сидя на пороховой бочке». В отличие от работ других писателей, занимавшихся вопросами убийства, публикация интервью с Фрэнком вовсе не претендовала ни на какую «объективность», — это был манифест яркой и четко выраженной ненависти к обществу.
Одному из своих друзей Фрэнк отправил по почте видеокассету. Там он был заснят с пистолетами в руках, с невнятным бруклинским акцентом рассказывающим свою историю. Обычно в психологических новеллах убийцы редко занимаются психоанализом. Однако Фрэнк прекрасно знал, почему он хочет убивать: отец ежедневно заставлял его брать в рот, а мать была просто равнодушной садисткой.
Вскоре Фрэнк неожиданно исчез. И его друг, незадолго перед этим получивший от него памятную видеокассету, верил, что тот стал убийцей, тем самым, которого в нью-йоркских средствах массовой информации прозвали Зодиаком.
Исчез ли Фрэнк ради того, чтобы заняться убийствами или нет, неизвестно. Но вскоре в интернете появился некий «Джо». В Сети он был практически так же популярен, как Фрэнк в газетных и журнальных статьях. У обоих были сходные навязчивые идеи — убийства и женские ноги. Оба написали множество тщеславных статей и писем, и оба уверяли всех в своей пользе и значимости.
Однако между ними было и одно тонкое различие — в связи с отношением к ремеслу массового и серийного убийцы. Фрэнка не интересовали серийные убийства — он не получал от них такого сексуального удовлетворения, как от убийств массовых. Джо же заявлял, что и то, и другое увлекает его примерно одинаково.
Ниже приводятся сетевые «Ответы на часто задаваемые Джо вопросы» и его письмо к Дэнни Роллингу, соавтору Сондры Лан-дон по книге «Стать серийным убийцей», вышедшей в издательстве Feral House. По решению суда штата Флорида Ландон, кстати, не получила авторский гонорар за соавторство в этой книге. Именно Ландон привлекла наше внимание к сайту Джо и его письму Роллингу. Сама мисс Ландон перестала заниматься этой проблемой после того, как Джо начал угрожать ей. Крайне популярный в Интернете благодаря своим четким, жестким и самовлюбленным письмам, Джо доказывает, что в современной апокалиптической культуре звездой может стать кто угодно.
Вопрос: Кто такой Джо?
Ответ: Однажды вы узнаете об этом, но только когда я решу, наконец, сбросить маску, под которой прожил уже достаточно долго. Я тщательно контролирую все свои поступки и аспекты существования. Любые попытки вызнать, кто я, обречены на неудачу.
В: Чем отличается Джо от других людей?
О: Я всегда был и останусь уникальным. Кроме того, у меня есть еще одна особенность, — я неприкосновенен и недосягаем. Тихо посмеиваясь над всем человечеством, я незаметной тенью скольжу по этому миру.